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ABSTRACT

El presente estudio examina como la ideologia personal y politica de Mario Vargas Llosa fue
evolucionando en el transcurso de su carrera literaria, a partir del analisis de tres obras
representativas. La ciudad y los perros (1963), Cinco esquinas (2016) y La llamada de la tribu
(2018). A partir de estas tres obras se puede trazar como el autor se desplazé desde una
confrontacion del poder opresivo y la masculinidad hegemonica cercana a la izquierda, hacia la
promocion de una vision abiertamente liberal del individualismo, la libertad y las sociedades
abiertas. Este trabajo sostiene que dicho cambio se fue desarrollando de manera progresiva y que
dejo huellas claras en sus novelas y ensayos. Para analizar este recorrido, el trabajo emplea
métodos del analisis literario, los estudios de género y la filosofia politica. Las tres obras
funcionan como testimonio de esta transicion y revelan que, para Vargas Llosa, la literatura y la
ideologia nunca fueron categorias separables — ambas se transformaron juntas, a lo largo de una
trayectoria que este estudio se propone reconstruir.
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Introduccion: Legado literario

La obra de Mario Vargas Llosa es, antes que nada, un documento ideologico. A lo largo
de su prolifica carrera como novelista y ensayista, Herbert Morote nos recuerda que Vargas
Llosa publicé 20 novelas, 20 ensayos, nueve obras teatrales y una autobiografia (23). Ademas, en
junio de 1994, present6 en Madrid Desafios a la libertad, un volumen que reine una seleccion de
articulos periodisticos publicados en el diario £/ Pais y en otros periddicos de Europa y América
Latina entre 1990 y 1994. Esta produccion inigualable da fe de un compromiso intelectual que
trascendio la ficcion para abarcar el debate politico y cultural de su tiempo. Esa amplitud y
diversidad de su obra es lo que permite seguir con claridad una evolucion ideologica donde cada
texto funciona como un documento de su momento historico y de la postura intelectual desde la
que fue escrito. Una postura que no permanecid estatica, sino que evolucioné de manera radical,
desde la critica social cercana a la izquierda hasta la defensa articulada del liberalismo
individual. Es justamente ese recorrido lo que hace posible trazar, a través de tres obras
especificas, el itinerario ideolodgico de uno de los escritores mas influyentes del siglo XX—
itinerario que este estudio se propone reconstruir al analizar La ciudad y los perros (1963), Cinco
esquinas (2016) y La llamada de la tribu (2018).

Jorge Mario Pedro Vargas Llosa (Arequipa, Pert, 28 de marzo de 1936 — Lima, 13 de
abril de 2025), conocido mundialmente como Mario Vargas Llosa, fue un escritor peruano
considerado, de acuerdo con Jorge Alabarce, como uno de los novelistas y ensayistas en lengua
espafola mas destacados de la literatura contemporanea (1). Galardonado con el Premio Nobel
de Literatura en 2010, su extensa obra narrativa y ensayistica dejo un legado fundamental en las
letras hispanoamericanas. Vargas Llosa fallecio en Lima a los 89 afios, cerrando una de las
trayectorias literarias mas influyentes de los siglos XX y XXI.

Aunque su vida comenzo en Arequipa, siendo muy pequeiio se trasladd con su familia
materna a Cochabamba, Bolivia, donde su abuelo paterno consiguié trabajo administrando una
hacienda. Estudio la primaria, hasta el cuarto afio, en el Colegio La Salle de Cochabamba. Segun
Morote, en 1945 la familia regres6 al Peru y se instalo en Piura, dado que el abuelo fue elegido
prefecto de la ciudad por ser pariente de Jos¢ Luis Bustamante y Rivero, presidente del Pert en
aquella época; no obstante, Vargas Llosa culminé su educacion primaria en Lima e inicio la

secundaria en el Colegio La Salle (13).



Con menos de diez afos ya habia comprado y leido libros ilustrados de Salgari, Karl May
y las novelas Miguel Strogoff: El correo del zar y La vuelta al mundo en ochenta dias del
escritor francés Julio Verne que le habian hecho sonar con paises exoticos y destinos fuera de lo
comun. También, a esa temprana edad, leia muchos versos de Bécquer, Chocano, Amado Nervo,
Juan de Dios Peza y Zorrilla. Ademas, su profesor de sexto de primaria le hacia memorizarse
poemas de fray Luis de Ledn, llegando a componer versos de amor para su novia, Helena.

El reencuentro con su padre marco6 un giro en la formacion del adolescente: ingresé al
Colegio Militar Leoncio Prado de Lima, donde curso el tercero y cuarto de secundaria, para
luego terminar el bachillerato en el Colegio San Miguel de Piura.! En el Leoncio Prado gozo de
una posicion privilegiada entre los cadetes gracias a las cartas de amor que redactaba para sus
compaifieros a cambio de favores. Sin embargo, como apunta Sergio Vilela, cuando se publico su
primera novela, La ciudad y los perros en 1963—cuando el autor contaba con tan solo 27 afios—
los mandos militares del colegio expresaron su rechazo y llegaron incluso a quemar varios
ejemplares en el patio (7).

Sus primeras experiencias con la escritura profesional llegaron a través del periodismo en
varios diarios de Lima y Piura, apenas terminado el colegio. Convencido de que su vocacién
estaba en las palabras, regres6 a Lima en 1953 para estudiar Letras y Derecho en la Universidad
de San Marcos, donde comenzo a colaborar con regularidad en publicaciones como Cuadernos
de Composicion y cofundo la revista Literatura (1958-1959), de caracter vanguardista e
intelectual. En 1958 le concedieron la beca de estudios Javier Prado en la Universidad
Complutense de Madrid, institucion en la que obtendria posteriormente el grado de Doctor en
Filosofia y Letras. En 1959 se traslad6 a Paris, donde su vida transcurri6 inicialmente entre la
precariedad econdmica y la urgencia por sobrevivir; trabajé como locutor en la Office de
Radiodiffusion-Télévision Francaise (ORTF) y como periodista en la seccion espafiola de
France Presse, empleos que le permitian mantenerse en contacto con la lengua castellana y

cultivar amistades literarias.

! El coronel Leoncio Prado Gutiérrez (1853—1883) fue un destacado militar y héroe peruano, reconocido por su
valentia en la Guerra del Pacifico y su lucha por la independencia de Cuba y Filipinas. Fusilado por el ejército
chileno en 1883 tras la batalla de Huamachuco, es considerado un simbolo de patriotismo y sacrificio, cuyo legado
perdura en instituciones peruanas.



En 1965 viaj6 a La Habana, donde integro el jurado de los Premios Casa de las Américas
y el Consejo de Redaccion de su revista homonima. Su relacion con la Revolucion cubana se
rompié de manera definitiva en 1971, a raiz del “caso Padilla”.> Haydée Santamaria, directora de
Casa de las Américas, acuso al escritor de unirse a la lista de intelectuales que califico de “los
peores calumniadores de la revolucion” y de haberse negado a entregar el dinero del Premio
Roémulo Gallegos como fondo para la guerrilla del Che Guevara (La Hora). A medida que el
régimen castrista consolidaba sus rasgos totalitarios, la distancia con Vargas Llosa se fue
profundizando hasta la ruptura total. “Me bafiaron de mugre,” dijo en varias entrevistas (BBC
News, “De la izquierda”).

Posteriormente, participé en el Congreso Mundial del PEN Club en Nueva York y se
instal6 en Londres, donde ensend literatura hispanoamericana en el Queen Mary College.
Durante ese periodo trabajoé también como traductor para la UNESCO en Grecia, junto a Julio
Cortazar.® Hasta 1974, su vida transcurri6 entre Paris, Londres y Barcelona. Como explica en su
autobiografia, El pez en el agua, regreso al Pert porque lo consideraba una necesidad vital para
no “secarse” como escritor, reconectarse con sus raices y participar directamente en el futuro de
su pais (42).

Una de las grandes amistades de Vargas Llosa fue el escritor colombiano Gabriel Garcia
Marquez, sobre cuya obra llegd a realizar una tesis doctoral, dirigida por el filélogo y escritor
espaiol Alonso Zamora Vicente, titulada Garcia Marquez: Lengua y estructura de su obra
narrativa. Pero la admiracion que sentia Vargas Llosa por Garcia Marquez acabd en enemistad
unos afios mas tarde. El 12 de febrero de 1976, se produce un grave incidente entre los dos
escritores durante el estreno de una pelicula con guion del escritor peruano, La Odisea de los
Andes, en el Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México. El peruano le propina un puietazo a
su hasta entonces amigo colombiano, quien cay¢ al suelo ante el asombro de los asistentes.
Mario Vargas Llosa gir6 en redondo y se fue, seglin distintas revistas y medios de comunicacioén

de aquella época. Susannah Hunnewell y Ricardo Augusto Setti le preguntaron sobre el incidente

2 El caso Padilla se desat6 cuando el escritor cubano Heberto Padilla fue arrestado por el gobierno de Castro bajo
acusaciones de actividades contrarrevolucionarias, y posteriormente obligado a retractarse publicamente. Giuseppe
Grilli ha destacado que este hecho marcé el distanciamiento definitivo de Vargas Llosa con la izquierda (199).

3 En literatura, Cortazar exploraba lo absurdo, la alienacion urbana y la busqueda de identidad, aspectos que
pudieron influir en el desarrollo de una narrativa realista con elementos existenciales en la obra de Mario Vargas
Llosa.



en 1990, a lo que respondio respondi6: “There was an incident in Mexico. But this is a subject
that I don’t care to discuss; it has given rise to so much speculation that I don’t want to supply
more material for commentators. If [ write my memoirs, maybe I’1l tell the true story”.

En 1983, a peticion del presidente peruano Fernando Belatinde Terry, Vargas Llosa
presidio la Comision Investigadora del caso Uchuraccay para esclarecer el asesinato de ocho
periodistas peruanos.* Este encargo no fue solo un acto civico, sino también una sefial de su
creciente presencia en la esfera publica peruana. Al asumir un rol de autoridad moral frente a una
tragedia nacional, consolido una imagen de intelectual comprometido con la verdad y el orden
democratico. Esa imagen lo llevaria, en 1987, a fundar el Movimiento Libertad en oposicion a la
propuesta de estatizacion de la banca del presidente Alan Garcia, y eventualmente a postularse a
la presidencia de la Republica por el Frente Democratico (FREDEMO) en 1990.° Tras dos
ajustadas vueltas electorales, perdio frente a Alberto Fujimori y regreso a Londres para retomar
su actividad literaria (Morote 48).

Como muchos intelectuales latinoamericanos de su generacion, Vargas Llosa vio en el
triunfo de la Revolucion cubana (1959) una gran esperanza para el continente. En los afios
sesenta su apoyo fue explicito: visito la isla, escribi6 reportajes elogiosos y participé como
jurado en premios culturales oficiales. Esta cercania con la izquierda quedé plasmada en sus
primeras obras, especialmente en La ciudad y los perros, donde se critica con crudeza la
violencia y el poder institucionalizado en el Pera. El punto de inflexion llegd en 1971 con el
“caso Padilla”, tras el cual Vargas Llosa fue alejandose progresivamente del socialismo hasta
adoptar una postura liberal que defendi6 hasta el final de su vida (BBC News, “De la izquierda”).

Esta evolucién no estuvo exenta de polémica. En 2011, el colectivo kirchnerista Carta

Abierta intentd impedir que el literato inaugurara la Feria del Libro de Buenos Aires, acusandolo

4 La Comision Vargas Llosa investigo la masacre de Uchuraccay, en la que ocho periodistas fueron asesinados en
enero de 1983. Su informe concluy6 que los comuneros de la zona fueron los responsables, aunque el hecho estuvo
enmarcado en un contexto de violencia estatal. La investigacion de la Comision de la Verdad y Reconciliacion
confirmaria posteriormente la validez esencial del informe inicial (CVR).

5 Alan Gabriel Ludwig Garcia Pérez fue un abogado y politico peruano, lider y figura historica del Partido Aprista
Peruano. Ejercié como presidente de la Republica del Pert en dos mandatos no consecutivos: de 1985 a 1990 y de
2006 a 2011.



de ser vocero del “liberalismo depredador”.® Este episodio demostrd que, lejos de ser una figura
literaria aséptica o neutral, su imagen publica estaba ya profundamente marcada por su
posicionamiento ideoldgico liberal, el cual, paraddjicamente, habia contribuido a que la
Academia Sueca le otorgara el Premio Nobel de Literatura apenas un afio antes, en 2010. En su
fallo, la Academia destaco precisamente “su cartografia de las estructuras del poder y sus
aceradas imagenes de la resistencia, la rebelion y la derrota del individuo”, reconociendo en ¢l a
un narrador que “ha desarrollado el arte de contar historias de forma extraordinaria” (Nobel
Prize). Asi, mientras sus detractores en Argentina veian en ¢l a un mercenario ideolédgico, la
institucion literaria mas prestigiosa del mundo consagraba a un escritor cuya obra examina
criticamente el poder desde una conciencia liberal ya plenamente consolidada.
De acuerdo con José Nogales, la fecundidad, riqueza y hondura de su obra creadora,
junto con su continua presencia en el debate sobre la libertad, la censura y la justicia, sitlian a
Vargas Llosa entre las personalidades intelectuales mas activas e influyentes en Latinoamérica
(8). Nunca le faltaba la confianza de expresar sus juicios ni perspectivas al publico. Segun
William A. Morgan:
Los temas que comenta en los afios de esta década son de una gran variedad: el arte, la
economia, la politica, el terrorismo, Pert y otros paises de América Latina, el
nacionalismo e internacionalismo, el racismo, la inmigracion, las ideas del Dr. Jack
Kevorkian, el multiculturalismo en las universidades estadounidenses, la literatura, el
hooligan inglés, Kosovo, Timor Oriental, dictadores buenos y malos, Irlanda del Norte, el
feminismo, la bomba, el pacifismo, carnaval en Brasil, dos semanas con agua sin pan etc.
(298)
Su honestidad, seglin analistas, le costo la eleccion de 1990 contra Fujimori. Vargas Llosa fue
honesto sobre el hecho de que a corto plazo estas medidas causarian sufrimiento—precios mas
altos, desempleo temporal y reduccion de subsidios. Esta franqueza, como indica Francisco Ortiz
Pinchetti, lo costo votos entre los sectores mas pobres de la poblacion. Después de la derrota,
Vargas Llosa no callo: “La decision del Gobierno de Alan Garcia de estatizar los bancos, las

compaiiias de seguros y las financieras es el paso mas importante que se ha dado en el Pert para

6 Carta Abierta fue un colectivo de intelectuales argentinos fundado en 2008 para apoyar al gobierno de Néstor y
Cristina Kirchner. En 2011, el grupo intent6 impedir la participacion de Vargas Llosa en la Feria del Libro de
Buenos Aires, acusandolo de representar el "liberalismo depredador” (BBC News, “De la izquierda™).
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mantener a este pais en el subdesarrollo y la pobreza” (cit. en BBC News, “De la izquierda”).
No obstante, tal era el respeto que inspiraba su dominio de las letras y el pensamiento filoséfico
que, cuando alzaba la voz, el mundo entero prestaba atencion.

En su calidad de novelista, Mario Vargas Llosa ha sostenido en multiples ocasiones que
la literatura y, en particular, la novela, son formas de ficcion, y que su proposito no radica en la
mera construccion de un mundo verosimil. En otros términos, el escritor entendio la obra literaria
como un mundo auténomo respecto a la realidad de nuestras vidas. De esta manera declar6: “Al
contrario, la realidad objetiva depende de la fantasia, de la imaginacion. Y este es el tnico limite
que tiene un escritor de novelas o cuentos: el limite de la imaginacion que no tiene limites” (cit.
en Morgan 307). Esta concepcion de la literatura como espacio autonomo no contradice su
compromiso ideoldgico. Al contrario, es ahi donde lo que permite rastrear en su obra una
evolucion politica tan clara ya que cada novela, al construir una “vida alternativa”, puede revelar
también la postura intelectual desde la que fue escrita (cit. en Morgan 305).

La critica especializada ha abordado las obras de Vargas Llosa desde multiples
perspectivas. José Oviedo fue uno de los primeros en ofrecer un andlisis sistematico de su
narrativa, estudiando los mecanismos estructurales de una realidad literaria en sus primeras
obras. José Nogales investigo la técnica novedosa y estilo narrativo en las obras tempranas del
autor como Los cachorros (1967) y La casa verde (1966). David Wiseman, por su parte,
examind las dimensiones politicas de sus obras y teorizé que una serie de desilusiones marcaron
la evolucidn de su concepciodn literaria y politica. Mas recientemente, Mariela Mata Li ha
abordado la masculinidad hegemonica en La ciudad y los perros desde los estudios de virilidad y
género. Sin embargo, ninguno de estos trabajos traza de manera sistematica el arco ideoldgico
completo del autor a través de obras de distintos periodos de su carrera. Esta investigacion busca
aportar una perspectiva integradora que rastree, a través de tres obras especificas, el itinerario
ideoldgico completo de Vargas Llosa.

Esta investigacion examina tres obras especificas de Mario Vargas Llosa—La ciudad y
los perros, Cinco esquinas 'y La llamada de la tribu—con el propdsito de analizar la evolucion y
el giro en su pensamiento politico. En las dos primeras novelas, el autor emplea con maestria un
lenguaje de apariencia mundana, nutrido por la jerga callejera y el 1éxico de los contextos que
retrata, para construir personajes y atmdsferas de un realismo profundamente auténtico.

Asimismo, recurre al monologo interior, a la perspectiva multiple y a una organizacion novedosa



del tiempo narrativo. Estos recursos formales no son meramente estéticos, sino que constituyen
en si mismos una critica al poder: la fragmentacion de la voz narrativa refleja la fragmentacion
del sujeto bajo estructuras autoritarias. En La llamada de la tribu, por el contrario, utiliza un
lenguaje argumentativo claro y directo para exponer su evolucion ideoldgica con vocacion de
sistema. El objetivo es ampliar y contextualizar lo propuesto por el propio Vargas Llosa,
recorriendo el itinerario ideolodgico que va de la impugnacion social de izquierda a la defensa del
liberalismo a lo largo de estas tres obras.

La investigacion se estructura en tres capitulos que revelan la trayectoria de la
transformacion ideologica del autor. El primer capitulo analiza La ciudad y los perros como obra
inaugural del Boom latinoamericano, expresion de una critica al autoritarismo y la masculinidad
hegemonica desde una postura todavia cercana a la izquierda. Escrita en el Paris de los afios
sesenta, impregnada de marxismo y existencialismo sartreano, la novela despliega una mirada
critica sobre el poder institucional, la violencia estructural y la hipocresia moral de la sociedad
peruana. El segundo capitulo aborda Cinco esquinas, novela tardia que retrata la corrupcion del
fujimorismo y consolida una mirada liberal sobre el poder y la prensa sensacionalista. Aqui la
denuncia del autoritarismo se articula en nombre de la libertad de prensa, los derechos
individuales y la transparencia democratica. El tercer y ultimo capitulo examina La llamada de
la tribu, autobiografia intelectual en la que Vargas Llosa explicita su transito ideologico y su
adhesion al pensamiento liberal a través del estudio de seis pensadores fundamentales, cuyas
obras conformaron su vision de los valores esenciales de una sociedad abierta e individualista.
La conclusion sintetiza los hallazgos y reflexiona sobre la coherencia y las tensiones de esa
evolucion. Lo que emerge de ese recorrido no es la imagen de un hombre que se contradijo, sino
la de un escritor que se atrevio a crecer y cuyo punto de partida literario e ideoldgico se

encuentra entre los muros del Colegio Militar Leoncio Prado.



Capitulo I: La ciudad y los perros (1963)

“La literatura es fuego”, declar6 Mario Vargas Llosa en uno de sus ensayos mas celebrados;
su primera novela ardié con la energia de esa conviccion en el momento inaugural de lo que se
conoce como el Boom latinoamericano (cit. en Boj Corral). La ciudad y los perros—cuyo titulo
definitivo surgio de la colaboracion del autor con el critico José Miguel Oviedo, tras pasar por los
nombres provisionales de La morada del héroe 'y Los impostores—fue publicada en 1963 y marco
una apertura radical en la narrativa peruana y hispanoamericana.

Con esta novela, Vargas Llosa no solo alcanzo6 notoriedad internacional, sino que se situo,
como apunta Jos¢ Miguel Oviedo, en el centro del “Boom” o “nueva narrativa latinoamericana”
(16). Si bien la critica especializada no atribuye a esta corriente un unico punto de origen, es
ampliamente reconocido que 1963 fue su afo inaugural: La ciudad y los perros y Rayuela de Julio
Cortazar se publicaron casi simultaneamente y, en conjunto, renovaron el panorama narrativo del

continente.

1.1 Contexto biografico e ideologico

Para comprender la novela es necesario conocer al hombre que la escribi6. Vargas Llosa,
nacido en 1936, se sumergio durante la década de 1950 en las lecturas de Marx, Sartre y el pensador
marxista peruano Jos¢ Carlos Mariategui (Boj Corral). La corrupcion de las élites y las profundas
desigualdades de la sociedad latinoamericana lo inclinaron hacia el socialismo, aunque siempre
defendi6 que este debia respetar la libertad artistica. En sus afios universitarios ingresé a una célula
comunista y destind la mitad de su salario a la suscripcioén de Les Temps Modernes, la revista de
izquierda fundada por Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir.

Segun Wiseman, la huella mas profunda en la novela la dejé Jean-Paul Sartre (10). El
investigador sostiene que la presencia de Sartre se manifiesta no solo en el amplio empleo del
dialogo por parte de Vargas Llosa, sino también en el estilo literario y la forma de presentar a los
personajes (31). El propio Sartre, en su prologo a la novela, captur6 esta filosofia con precision:
“Hacemos el papel de héroes porque somos cobardes, y de santos porque somos malvados;
hacemos el papel de asesinos porque nos morimos de ganas de matar al pr6jimo; actuamos porque
somos mentirosos de nacimiento” (Sartre 2). Ese juego de identidades—fingirse héroe por ser

cobarde, santo por ser vil, asesino por desear matar—proviene directamente de la obra del filésofo



francés y sienta la base moral del libro. Pero el influjo sartreano trasciende lo meramente formal.
Fue en Paris, a principios de los afios sesenta, donde Vargas Llosa escribié la novela mientras
trabajaba como periodista y se relacionaba con otros escritores latinoamericanos como Julio
Cortazar, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, muchos de ellos simpatizantes de la Revolucion
cubana. Ese fue el hervidero donde se gestd la obra: un joven intelectual peruano, moldeado por

el marxismo y existencialismo, escribiendo desde su estancia en Paris.

1.2 Forma y Fondo

En lo que se refiere a La ciudad y los perros, aqui se analiza la construccion de la
masculinidad hegemonica a partir del ambiente represivo del colegio militar para examinar los
discursos de poder y la sexualidad. Por masculinidad hegemonica se entenderdn las practicas
sociales que promueven la posicion dominante de los hombres y, por consiguiente, la subyugacion
de las mujeres. Este enfoque resulta pertinente para comprender a un Vargas Llosa que, en la
década de 1960, se mostraba critico ante un sistema institucional afin a la izquierda socialista y
revolucionaria. Vargas Llosa no ataca unicamente al colegio militar como espacio fisico, sino al
conjunto de valores que lo justifica: valores que, como se verd a lo largo de este estudio, el autor
ira abandonando poco a poco en favor de una defensa cada vez mas clara del individuo frente al
poder. En ese sentido, analizar la masculinidad hegemonica en La ciudad y los perros no es solo
un ejercicio literario, sino que el punto de partida para entender la evolucién ideoldgica completa
de Mario Vargas Llosa. Este analisis se lleva a cabo a través de un examen de los personajes
principales de la novela, sus temas centrales y su estructura narrativa, complementado por las
propias palabras del autor en entrevistas concedidas tanto en los afios inmediatamente posteriores
a la publicacién como décadas después—testimonios que permiten trazar con mayor precision el
arco ideologico que este estudio se propone rastrear.

Los personajes de la novela provienen de diversas esferas sociales y representan un
microcosmos de Lima y, por extension, del Pera de la década de 1950. Se trata de una sociedad
atravesada por tensiones raciales, regionales y socioecondmicas que el colegio Leoncio Prado
concentra y amplifica. Bajo sus cuatro cuadras conviven blancos, indigenas, cholos y negros;
costefos, serranos y selvaticos; jovenes de clase media y cadetes becados de sectores populares.
Esta diversidad no genera solidaridad sino jerarquia: el colegio reproduce y exacerba las mismas

divisiones que estructuran la sociedad peruana fuera de sus muros. Como senald el propio Vargas



Llosa en una entrevista: “In the military school you had a microcosm of Peru, and this created
tremendous tensions and violence” (cit. en Sklodowska 115). Asimismo, se percibe a lo largo de
la novela una constante critica al militarismo, que se traduce en el uso de un lenguaje duro y un
humor oscuro para generar un efecto critico en el lector.

Entran a la cuadra. Alberto va a la litera de Vallano, se inclina y saca el cordon de

uno de los botines. Luego sacude al negro con las dos manos.

— Tu madre, tu madre - exclama Vallano, frenéticamente.

— Es la una - dice Alberto- Tu turno.

— Si me has despertado antes te machuco. (Vargas Llosa, La ciudad 11)
El intercambio captura con precision el tono de la novela—violencia cotidiana normalizada, afecto
expresado mediante amenazas y un humor negro que revela mas sobre la brutalidad institucional
que cualquier descripcion directa.

El tema principal de la novela es la dominacion, unida a la preocupacion constante de los
jovenes por no mostrar rasgos femeninos, dado que, como afirma Johnny Payne, la feminidad se
asocia con la vulnerabilidad y la muerte (47). El Colegio Leoncio Prado presenta simultaneamente
la l6gica de un centro educativo, las jerarquias del ejército y la violencia de una institucion
carcelaria. Esta triple naturaleza institucional no es accidental ya que es precisamente esa
superposicion de espacios lo que hace del colegio un laboratorio tan eficaz para la produccion de
la masculinidad hegemonica. De esa interseccion emergen dos premisas que articulan la cultura
institucional: la supervivencia solo se logra mediante el ejercicio del poder sobre los demaés, y la
sumision equivale a la aniquilacion. Como sefiala Mata Li, los estudios de género y masculinidades
sirven para visibilizar el impacto negativo del patriarcado sobre la parte dominante de las
relaciones de género que paraddjicamente pretende beneficiar: los propios hombres (126).

El robo de un examen de francés por un miembro de “El Circulo”, la organizacion secreta
de cadetes en el colegio liderada por el Jaguar, es el catalizador que mueve la trama de La ciudad
y los perros y revela la forma en que actuan estos jovenes bajo la presion de las autoridades del
colegio para hallar un culpable (Vargas Llosa, La ciudad 18). Este episodio constituye lo que
Foucault denomina el “examen”: un dispositivo de poder mediante el cual cada personaje se
convierte en “un objeto para un conocimiento y una presa para el poder” (Vigilar 189). Asi, al
sujeto se le puede “describir, juzgar, medir, comparar a otros y esto en su individualidad misma”,

ya sea con el proposito de normalizarlo, excluirlo o corregirlo (Vigilar 196). El Colegio Leoncio
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Prado opera por esa razon como esa maquina de examinacion permanente donde los cadetes no
solo son evaluados académicamente, sino constantemente juzgados en su masculinidad, su lealtad
y su capacidad de someterse al codigo institucional.

A fin de cuentas, la meta del colegio militar no es educar sino forjar hombres, y el examen
verdadero de la institucion no es de idiomas ni de contenido académico, sino una prueba continua
para determinar cual de los cadetes encarna con mayor eficacia el ideal de virilidad que la
institucion exige. Obtener una buena calificacion en este metafoérico examen de masculinidad
equivale a garantizarse un lugar en la sociedad civil fuera de los muros del colegio. La institucion
—y por ende la sociedad peruana de la época—tiene a los cadetes tan compelidos a demostrar su
virilidad que llegan a ahorrar sus escasos recursos para acceder a los servicios de La Pies Dorados,
la prostituta local que funciona como vélvula de escape de una sexualidad reprimida y
distorsionada por el ambiente institucional. Pero ninglin acto ilustra esta 16gica con mayor crudeza
que la escena de apertura de la novela, en la que el Jaguar—el cadete que mejor encarna el ideal
de masculinidad hegemoénica—viola a una perra delante de los miembros del Circulo (Vargas
Llosa, La ciudad 28). La escena no es gratuita ni meramente provocadora, sino la imagen mas
perturbadora y precisa de lo que el dispositivo foucaultiano del examen produce cuando se aplica
no al conocimiento, sino a la masculinidad: sujetos tan desesperados por demostrar su virilidad
que la violencia y la transgresion se convierten en los unicos lenguajes disponibles. En ese sentido,
el examen de masculinidad del Leoncio Prado no mide quién sabe mas, mide quién esta dispuesto
a ir mas lejos.

La ciudad y los perros encarna los rasgos formales fundamentales del Boom
latinoamericano. Esta modernizacion narrativa no fue accidental, el propio Vargas Llosa la
describe como una decision consciente en una entrevista de 1987: “When I wrote my first novels,
I wanted very much to be modern. I wanted to differentiate myself from previous Latin
American writers and experiment. I was kind of in a war against the Latin American narrative at
that time which was against the conventional structure” (Williams y Vargas Llosa 202). En el
plano de la forma, destaca su atrevida experimentacion narrativa, que convierte la estructura
misma en un instrumento critico al servicio del contenido ideoldgico de la novela. La estructura
es fragmentada y no lineal, con constantes analepsis y prolepsis y una apertura in medias res que
arroja al lector directamente al conflicto. A esto se suma una polifonia de voces que alterna entre

la tercera persona narrativa y el monologo interior, y un uso sistematico del flujo de conciencia.
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En el plano tematico, la novela universaliza lo local: el Colegio Militar Leoncio Prado opera
como microcosmos de la violencia, el machismo y la corrupcion peruanas, cuyo alcance
trasciende las fronteras nacionales. Despliega una dura critica social contra el autoritarismo
militar y la corrupcion institucional, y explora la forja de la identidad masculina en un entorno
represivo a través de tres figuras centrales: el agresivo Jaguar, el vulnerable Esclavo y el astuto
Poeta. El tema de la deshumanizacion atraviesa la novela de principio a fin. Ya desde el titulo
mismo—La ciudad y los perros—Vargas Llosa equipara a los cadetes con animales,
despojandolos simbolicamente de su humanidad antes de que el lector haya leido una sola
pagina. Esta imagen no es decorativa, sino que anticipa la 16gica brutal que rige el Leoncio
Prado, donde los seres humanos son reducidos a sus funciones mas primitivas. La ultima pagina
de la novela confirma que esta deshumanizacion trasciende los muros del colegio y penetra la
vida civil: “Al fin, terminaron llorando las dos. La vieja decia que la ibamos a abandonar y que
se iba a morir como un perro” (Vargas Llosa, La ciudad 434). La misma imagen animal con la
que abre la novela cierra también su mundo, sugiriendo que el Leoncio Prado no es una
excepcion sino un espejo de la sociedad que lo rodea. Estos personajes rompen con el
maniqueismo al mostrar una complejidad psicoldgica que los humaniza: mientras el Poeta y el
Jaguar logran integrarse de maneras muy distintas a la sociedad adulta, el Esclavo es eliminado
antes de poder alcanzar esa adultez.

Enmarcada dentro de la nueva narrativa hispanoamericana de los afos sesenta, La ciudad
v los perros introduce una compleja estructura narrativa que revoluciona la forma de novelar. El
autor emplea un tratamiento fragmentario del tiempo, donde pasado, presente y futuro se
entrelazan, rompiendo la linealidad cronoldgica tradicional. El propio autor reflexiond sobre esta
decision formal, sehalando que en: “Those early novels, [he] was so thrilled with form that it was
very visible. The form was so very visible that it was like a theme or character in the novel. The
idea was to explore it and show it off” (Williams y Vargas Llosa 202). Asimismo, la obra se
caracteriza por el uso de multiples perspectivas narrativas: los hechos son contados desde la vision
de distintos personajes—el Poeta, el Jaguar, el Esclavo, el teniente Gamboa—cuyas voces se
superponen y alternan sin mediacion explicita, creando una polifonia que exige del lector una
participacion en la elaboracion del sentido. A esto se suma la técnica de los “vasos comunicantes”,
como el propio Vargas Llosa denominaria después a este recurso, que Oviedo describe como un

mecanismo por el cual se entrelazan historias paralelas que “propagan el calor narrativo” a través
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de la novela, al fusionar espacios y tiempos distintos en una misma secuencia narrativa y generar
una experiencia de lectura densa y reveladora (Oviedo 80). Esta arquitectura narrativa no es
decorativa, es la forma que toma la critica ideologica de Vargas Llosa—un escritor que entendia
que para denunciar un sistema rigido y autoritario era necesario romper con todas las convenciones
formales que ese mismo sistema habria impuesto. Es precisamente desde esta postura — critica,
experimental y comprometida — que Vargas Llosa inicia el recorrido que lo llevaria, décadas
después, a la defensa articulada del liberalismo que encontramos en La llamada de la tribu.
Aunque en este periodo Vargas Llosa simpatizaba abiertamente con la Revolucién Cubana
y compartia con su generacion un entusiasmo colectivo por los movimientos de izquierda, La
ciudad y los perros ya desplegaba una critica profunda a las instituciones de poder y a los roles de
género. El propio autor lo reconocid afios después: “Well, I was totally engulfed in this collective
enthusiasm that the Cuban Revolution had aroused among us. That was really the situation. And
yes, I clearly recognize my own responsibility” (Williams y Vargas Llosa 205). Esta confesion
revela la tension central de La ciudad y los perros, una novela escrita desde adentro del entusiasmo
revolucionario pero que ya cuestionaba, quizds sin saberlo todavia, los mismos valores
colectivistas que su autor profesaba. Es esa tension la que convierte a esta novela en el punto de

partida del itinerario ideoldgico que este estudio se propone rastrear.

1.3 El Poeta: la mimesis como estrategia de supervivencia

El personaje de Alberto Fernandez, apodado el Poeta, es un joven de clase media-alta de
Miraflores que recibe su apodo por las novelitas pornograficas que vende y las cartas que escribe
para sus compaieros a cambio de dinero o favores. Su internamiento en el Leoncio Prado no busca
prepararlo para la carrera militar, sino—como sefiala Maria Ospina-Alvarado—transformarlo en
un hombre capaz de enfrentar los retos de la vida civil (23).

Alberto es un personaje ambivalente. En ocasiones subvierte la masculinidad hegemonica
al dedicarse a actividades percibidas como afeminadas—Ia escritura de novelas y poemas de
amor—y se distancia de la 16gica de violencia imperante entre sus compaiieros; esto se manifiesta
en su amistad con el Esclavo y en su rechazo inicial a los abusos del Jaguar y Cava. Sin embargo,
a lo largo de la novela se muestra capaz de adaptarse a las reglas del sistema cuando su posicion
se ve amenazada. Como observa el Esclavo, Alberto posee el don de “desdoblarse y disimular para

que los otros no hicieran de ¢l una victima” (Vargas Llosa, La ciudad 43). Su habilidad narrativa
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funciona como un escudo: ante una reprimenda, “Alberto [baja] los parpados, simulando
humildad”, utilizando el engafio como mascara para sortear el conflicto sin salir lastimado (Vargas
Llosa, La ciudad 23). La estrategia de mimesis de Alberto—lo que Judith Butler denominaria
performatividad de género—consiste en imitar el modelo de masculinidad que el sistema exige
para evitar convertirse en victima (174). Esta estrategia de mimesis se manifiesta también en su
comportamiento cotidiano dentro del colegio. Alberto se presenta como un cadete popular,
callejero y astuto: adopta el lenguaje soez, participa en las conversaciones sobre prostitutas como
La Pies Dorados y finge cinismo. No es un lider como el Jaguar, pero sabe como mimetizarse para
no ser victima. Un ejemplo claro es su trato ptblico al Esclavo. En ptblico, Alberto frecuentemente
lo trata con la misma distancia que sus compaferos para no ser sefialado como diferente, aunque
en privado mantiene con ¢l una amistad genuina.

Alberto estd consciente de que debe proyectar una imagen de hipermasculinidad para
protegerse de los ataques de los demas cadetes, pues de lo contrario se convertiria en un blanco
como el Esclavo. La hipermasculinidad se presenta aqui como un mecanismo de defensa que opera
segun lo que Don Sabo y sus colegas denominan el “cddigo carcelario”, un conjunto de normas de
conducta masculina identificadas originalmente en su investigacion sobre poblaciones carcelarias
en Estados Unidos, pero que resulta igualmente aplicable a una institucion con fines represivos
como el Leoncio Prado (438). Las novelitas pornograficas que escribe para vender son parte de
esa fachada de hipermasculinidad. Este concepto, de acuerdo con Sara Sanchez Castafieda,
responde a lo que Laura Mulvey denomind “la mirada masculina”: un sistema dicotomico basado
en el orden patriarcal, donde la mujer ocupa la posicion pasiva del objeto observado y el hombre
la del sujeto que observa. Los textos que sus compaferos le solicitan a Alberto reafirman esta
logica donde aparecen mujeres sumisas, hombres dominantes y una sexualidad que reproduce la
estructura de poder del propio colegio.

Los adjetivos que se usan contra Alberto—“pervertido”, “degenerado”, “viciado” y
“extraviado”™—no son insultos casuales sino categorias médicas y morales cargadas de
consecuencias (Vargas Llosa, La ciudad 285, 291-293). Segun Richard Von Krafft-Ebing, hasta
las primeras décadas del siglo XIX, nadie habia relacionado las enfermedades mentales con la
conducta sexual, pero la union entre ambas se fue estrechando hasta que “la psicopatia sexual se
convierte en el campo de investigacion mas en boga de la medicina” (88). Como sefiala Isabel

Gamboa Barboza, el sistema médico “tiene la posibilidad de decidir qué es lo correcto en términos
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sexuales”, especialmente en el caso de jovenes considerados ain maleables y en proceso de
formacion (260).

La extorsion a la que finalmente es sometido Alberto—callar sobre el asesinato del Esclavo
a cambio de que no se difundan sus novelitas—demuestra la alianza entre dos instituciones de
poder: la educacion y el sistema de control social. Su capitulacion ante esa presion marca el inicio
de un determinismo que se apodera de su vida: renuncia a buscar la verdad sobre la muerte de su
amigo, termina su relacion con Teresa, se gradua sin crear mas conflictos, se prepara para estudiar
ingenieria en el extranjero y entabla una relacion con Marcela, una chica de clase alta aprobada
por sus padres. Su horizonte queda trazado con claridad al declarar: “Estudiaré mucho y seré¢ un
buen ingeniero. Cuando regrese, trabajaré con mi pap4, tendré un carro convertible, una gran casa
con piscina. Me casaré con Marcela y seré un donjuan...” (Vargas Llosa, La ciudad 433). El Poeta
termina siendo, paraddjicamente, el cadete que mejor interioriza las exigencias del sistema, no
porque sea el mas violento ni el mas valiente, sino porque es el mas habil en el arte de la mimesis.
El Poeta sobrevive adaptandose pero a un costo enorme, mientras que El Esclavo no sobrevive en
absoluto. Ambos destinos revelan la misma verdad central de la novela y del pensamiento del

joven Vargas Llosa: que las instituciones de poder no forman hombres, sino que los destruyen.

1.4 El Esclavo: vulnerabilidad, violencia y exclusion

Ricardo Arana, el Esclavo, esta definido por la vulnerabilidad y el desarraigo. Es criado en
Chiclayo, en un entorno exclusivamente femenino y afectuoso donde es protegido por su madre y
su tia Adela. Su personalidad es la de un muchacho sensible, introvertido y emocionalmente
dependiente, y escasamente preparado para la dureza del mundo que le espera. Para Ricardo,
convertirse en hombre implica una ruptura brusca de ese ambiente familiar y la transicion forzada
hacia un entorno heteropatriarcal—lo que Monique Wittig define como “un dispositivo
heterocentrado que consiste en una pluralidad de discursos que producen e instauran heteronormas
en materia de sexo, género y filiacion” (45). Su historia ilustra cdémo, dentro de una sociedad con
roles de género rigidos, quienes no pueden o no quieren adaptarse son sencillamente eliminados.
Todo cambia cuando su padre—ausente durante sus primeros afios de vida—reaparece e impone
su autoridad a la fuerza, obligdndolos a mudarse a Lima y separando a Ricardo del inico ambiente
que conocia. Esta ruptura violenta inaugura su calvario, ya que en el colegio su incapacidad para

fingir dureza lo convierte en victima perpetua.
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El ambiente se carga de tension cuando el padre entra en escena (Vargas Llosa, La ciudad
5). La escena es devastadoramente precisa: Ricardo llega a Lima por primera vez dormido sobre
el hombro de su madre — en un estado de vulnerabilidad total — mientras el chofer cantaba
alegremente durante todo el viaje. Ese canto funciona como banda sonora de la seguridad y calidez
que Ricardo ha conocido hasta ese momento. Cuando el coche se detiene y el padre aparece, todo
cambia de golpe: el cuerpo de la madre se endurece, el chofer deja de cantar, y Ricardo es
literalmente levantado del regazo materno y depositado en el suelo sin apoyo — arrancado del
unico mundo afectivo que conocia — para ser presentado a un extrafio que lo besa en la mejilla
mientras ¢l permanece rigido. En una sola escena Vargas Llosa condensa el trauma fundacional de
Ricardo: la pérdida abrupta del mundo materno de Chiclayo, la irrupcion violenta de la figura
paterna y la primera traicion de su madre, quien lo obliga a besar a ese desconocido. Lo que sucede
posteriormente es una guerra invisible entre Ricardo y su padre. El nifio se resiste a aceptar esta
nueva modalidad de familia y guarda rencor a su madre por haberlo alejado de Chiclayo. La
imposicion de la masculinidad hegemonica no solo violenta directamente a Ricardo, sino que
destruye su vinculo primario con la madre, convirtiéndola en testigo mudo y parte del engranaje
que lo aplasta. En otras palabras, ella deja de ser madre para convertirse en esposa sumisa, y
Ricardo lo asume como una traicién que marcara su incapacidad futura para confiar en alguien.

Con el pasar del tiempo, el padre de Ricardo, al ver que su hijo se rehtsa a convivir con ¢él,
responsabiliza a la madre y a la tia Adela por la forma femenina en que el nifio fue criado durante
su ausencia. Mediante el discurso del padre se expresa la creencia patriarcal de que, si solo hay
mujeres involucradas en la crianza de los hijos varones, ellas pueden estropearlos y evitar que se
conviertan en hombres debido a que les ensefian a emular comportamientos tradicionalmente
considerados femeninos: “La histérica esa. Lo cri6 como a una mujercita. Le regalaba mufiecas y
le hacia rizos. A mi no pueden engafiarme. He visto fotos que le tomaron en Chiclayo. Lo vestian
con faldas y le hacian rulos, a mi propio hijo, ;comprende usted? Se aprovecharon de que yo estaba
lejos. Pero no se iban a salir con la suya” (Vargas Llosa, La ciudad 93). Para la masculinidad
hegemonica, la amenaza surge cuando la performatividad del género—entendida como la
reiteracion de normas actuadas por el cuerpo que preceden, obligan y exceden al actor—se orienta
hacia lo femenino, en tension con la corporalidad masculina. La indignacioén que siente el padre al
saber que su hijo fue criado “como a una mujercita” se debe a que socialmente se repudia lo que

Butler denomina el “modelo expresivo” del género, el cual sostiene que “en la actuacion se

16



exterioriza parte de esa verdad interior” (174). Es decir, la manera en que aparece el género es
también la manera en que significa: si el nifio viste como nifia, el sistema asume que también
actuara como tal, y esa actuacion amenaza el orden simbolico patriarcal.

Otro aspecto relevante en la relacion con su padre son los episodios de violencia doméstica
que experimentan tanto la madre como Ricardo al intentar defenderla. A partir de sus agresiones,
el padre se erige como figura dominante que dirige toda la atencion de la familia hacia si mismo,
manteniéndola en un estado que Francisca Expodsito denomina “hipervigilancia crénica”, una
tension permanente orientada a anticipar y evitar la siguiente explosion de violencia (22). Esta
dinamica de violencia y sometimiento que Ricardo experimenta en el hogar paterno no hace sino
prepararlo para el calvario que le espera en el Leoncio Prado—una institucion que reproduce y
amplifica exactamente las mismas estructuras de dominacion que ya lo han marcado desde la
infancia. Su muerte, producida durante unas maniobras militares antes de terminar el colegio, es
la conclusion logica de un sistema que solo permite la supervivencia de quienes se adaptan o
dominan. La ambigiliedad que rodea su muerte—nunca se confirma definitivamente si fue un
accidente o un asesinato deliberado del Jaguar—es en si misma una critica institucional: la verdad
no importa, solo importa proteger la imagen del colegio. Cuando Alberto intenta denunciar lo
ocurrido, la institucion responde silenciandolo mediante la extorsion. Esto demuestra que el
sistema no solo produce violencia, sino que la encubre activamente para perpetuarse.

Encerrados en un colegio militar sin la posibilidad de relacionarse con mujeres, los jovenes
recurren a La Pies Dorados—una prostituta local—o a Paulino, un hombre homosexual que trabaja
en el colegio y que, ademas de venderles licor y cigarrillos de forma clandestina, practica sexo oral
con los cadetes. Paulino y La Pies Dorados no son personajes secundarios en la novela, sino figuras
centrales para comprender el sistema de masculinidad que Vargas Llosa critica. A través de ellos,
el autor muestra como la virilidad hegemonica se construye sobre la exclusion y la cosificacion de
aquellos percibidos como otros: el homosexual afeminado y la mujer prostituida. Como sefiala
David Gilmore, figuras como el “mahu” tahitiano, el homosexual del poblado, concebido como un
“modelo negativo de masculinidad”, permite a los demas hombres reafirmar su propia virilidad
por contraste (85). Paulino cumple exactamente esa funcion dentro del Leoncio Prado, ya que su
presencia no amenaza la masculinidad de los cadetes que recurren a €l, sino que paraddjicamente
la refuerza. Al demostrar que no tiene interés en participar en estas dinamicas, Ricardo se aparta

atn mas de sus compafieros y se convierte en una figura tragica que anticipa la posibilidad frustrada
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de una masculinidad diferente, basada no en la dominacidn, sino en el reconocimiento y el respeto
por la humanidad del otro.

Si Ricardo Arana representa el limite de lo que el sistema puede tolerar, una masculinidad
que se niega a adaptarse y que por ello es eliminada, el Jaguar representa su opuesto perfecto: el
cadete que no solo acepta las reglas del sistema, sino que las lleva a su expresion mas extrema, y
convierte la violencia en su unico capital e identidad. Ambos personajes son, en ultima instancia,
victimas del mismo sistema, y es precisamente esa doble victimizacion la que Vargas Llosa estaba
comenzando a cuestionar desde su exilio parisino, aun sin haber articulado todavia el lenguaje

liberal con el que lo haria décadas después.

1.5 El Jaguar: la violencia como capital

Si el Esclavo representa la masculinidad imposible, el Jaguar encarna su opuesto, un cadete
para quien el modelo heteropatriarcal no solo resulta alcanzable, sino que se convierte en fuente
de poder y liderazgo entre sus compaferos. Su principal instrumento de supervivencia y ascenso
es la violencia como tnico capital que el sistema del Leoncio Prado valora y premia por encima
de cualquier otro atributo. Para analizar su figura, resulta pertinente la tipologia retomada por
Foucault a partir de Guillame Ferrus (1850), que clasifica a los individuos que delinquen e
identifica, entre los de mayor peligrosidad, a aquellos dotados de “recursos intelectuales superiores
a la inteligencia media” (Vigilar 260). La clasificacion sefiala tres factores determinantes: el
determinismo bioldgico, el contexto social en que se desarroll6 el sujeto y la inteligencia o astucia.
Si bien no es posible hacer referencia al determinismo bioldgico del Jaguar, se sabe que su historial
delictivo comenz6 por influencia de su hermano y la posterior relacion con el Flaco Higueras—
figuras que le ensefiaron que la transgresion y el engafio eran estrategias legitimas de
supervivencia. El Flaco Higueras le relata al Jaguar como su hermano, sorprendido robando en
una casa del distrito La Perla, logr6 sobornar al policia que lo habia capturado con una mezcla de
descaro y astucia: “Mi hermano se ech¢ a reir y le dijo: 't eres un cholo y yo soy un cholo, somos
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hermanos. Quédate con esa plata y déjame ir"”” (Vargas Llosa, La ciudad 235). Este episodio no es
solo una anécdota, es el modelo de masculinidad que el Jaguar internalizé desde temprana edad
que se moldea a base de la violencia y el engafio como capital, la lealtad entre iguales como codigo
y la burla de la autoridad como signo de virilidad. Pero el episodio ensena también algo mas

profundo: las instituciones del Estado son corruptibles; la autoridad tiene un precio y quien sabe
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manejarse con puede comprar su libertad. El Jaguar no olvida esta leccion y la traslada al Leoncio
Prado, donde la aplica con una eficacia que ningin reglamento militar puede contrarrestar.

En cuanto al tercer factor, la inteligencia estratégica del Jaguar se manifiesta en su
autocontrol y su manejo de las relaciones interpersonales. Ningliin ejemplo ilustra mejor esta
capacidad que su relacion con Teresa, una conquista que llevo afios de espera paciente pero que
culminé con una victoria decisiva. Cuando finalmente se reencuentran, Teresa le confiesa: “Yo
siempre pensaba en ti”, y revela que el rival que Jaguar habia enfrentado en la playa “no volvid
mas” (Vargas Llosa, La ciudad 376). El Jaguar no necesitd perseguir a Teresa ni competir
activamente por ella, pues su sola presencia fisica en el pasado fue suficiente para eliminar a sus
rivales y mantenerse en su memoria. Esta es la expresion mas sofisticada de su inteligencia
estratégica, no la violencia bruta sino la violencia calculada, ejercida en el momento preciso y con
el efecto duradero.

“—Cante cien veces ‘soy un perro’, con ritmo de corrido mexicano” (Vargas Llosa, La
ciudad 44). Esta orden—absurda, humillante y deliberadamente degradante—captura con
precision la logica central de la novela. En el Leoncio Prado los seres humanos son reducidos a
animales, y esa reduccion no es accidental sino sistematica. Una caracteristica significativa de la
novela es la animalizacion de sus personajes, que sugiere que en esta institucion rigen las leyes de
la seleccion natural. Se descartan a los menos aptos y se privilegia a los mas fuertes. Dentro de esa
jungla metaférica, el Jaguar se posiciona como el de mayor rango. El es el mas fuerte, astuto y
letal, atributos que no son accidentales, sino que reflejan la I6gica de una institucion cuyo propdsito
ultimo es formar hombres capaces de ejercer la violencia con eficacia. El Jaguar cumple con los
estandares que la cultura hispanica heteropatriarcal ha impuesto a los hombres, pues el verdadero
hombre debe ser “contundente en el cortejo e intrépido en las obras” (Gilmore 230). Su dominio
no se limita al espacio institucional del colegio sino que se extiende también al mundo exterior,
donde su reputacion como el mas viril entre sus pares le garantiza privilegios que los demas cadetes
deben pagar: “En el bulin no gastaba casi nada, las mujeres no me cobraban” (Vargas Llosa, La
ciudad 374). Este personaje es quien termina casandose con Teresa, alzandose victorioso frente a
los demads pretendientes al demostrar una faceta clave de la virilidad: la autonomia. Este final
demuestra que las recompensas del sistema recaen sobre quien mejor encarna el ideal de

masculinidad hegemonica dentro del grupo.
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El Jaguar y el teniente Gamboa comparten el mismo codigo de honor, fundado en la
disciplina, lealtad y desprecio por la debilidad. En ese sentido sus perfiles presentan similitudes
fundamentales, uno representa la version institucional de la autoridad masculina y el otro la version
callejera, pero ambos se reconocen mutuamente porque comparten los mismos valores. Sin
embargo, cuando Gamboa investiga la muerte del Esclavo, el Jaguar se ve forzado a elegir entre
dos codigos contradictorios: su codigo personal de no traicionar a los suyos y el codigo
institucional de lealtad militar que Gamboa representa. Elige la expulsion antes que someterse a
un interrogatorio que considera una humillacion. Esta es la paradoja central del personaje: el Jaguar
gana el juego de la masculinidad hegemonica, pero el mismo codigo que lo hizo ganar lo pone en
conflicto con la institucién que cred ese codigo. El sistema, en ltima instancia, se vuelve contra
su propio campe6n (Vargas Llosa, La ciudad 364). El Jaguar no es derrotado por sus enemigos,
sino por las mismas reglas que lo hicieron invencible, lo que revela que la masculinidad

hegemonica no protege ni siquiera a quienes la encarnan con mayor perfeccion.

1.6 El colegio como dispositivo de poder

El analisis de Pierre Bourdieu sobre la dominacién masculina, citado por Pablo Vazquez,
resulta especialmente iluminador para entender la funcion institucional del Leoncio Prado.
Bourdieu concibe esta forma de dominaciéon como manifestacion de la “violencia simbolica”, esa
violencia “amable, invisible, omnipresente” que se ejerce a través de las practicas cotidianas y es
interiorizada por los dominados con su consentimiento inconsciente (2). El colegio opera, en
términos bourdieusianos, como una institucion que “eterniza lo arbitrario” y convierte la historia
en naturaleza, naturalizando la violencia como mecanismo de afirmacion de una masculinidad
hegemodnica que termina dafiando incluso a quienes pretende beneficiar (13). Esta violencia
simbolica se manifiesta desde el primer dia en el ritual del bautizo, en el que los cadetes de cuarto
afo humillan a los recién llegados obligandolos a caminar en cuatro patas, beber orines y lamer el
suelo, actos que los nuevos cadetes soportan y eventualmente reproducen con la siguiente
generacion, perpetuando asi el ciclo de dominaciéon con su propio consentimiento (Vargas Llosa,
La ciudad 44). El resultado es que cada uno de los tres protagonistas interioriza esta violencia de
manera distinta. el Poeta la disimula, el Esclavo la sufre y el Jaguar la instrumentaliza, pero

ninguno escapa a sus consecuencias.
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Desde el primer dia, la institucioén deja clara su mision. El capitan Garrido anuncia a los
recién llegados que “la vida civil habia terminado, que aqui se harian hombres, que el espiritu
militar se compone de tres elementos simples: obediencia, valor y trabajo” (Vargas Llosa, La
ciudad 5). Dentro de este sistema opera un c6digo no escrito que regula la conducta de los cadetes
con una eficacia que ninguin reglamento militar podria igualar. El Circulo encarna este coédigo en
su forma mas concentrada. La lealtad entre sus miembros es absoluta, la delacion es el peor de los
crimenes posibles y la violencia es el lenguaje legitimo de toda disputa. Este codigo del Circulo
no es una anomalia dentro del Leoncio Prado, es su expresion mas pura. El reglamento oficial del
colegio y el cédigo informal del Circulo comparten la misma légica: el dominio sobre los demas
como medida de valor masculino. Pero este cddigo no nace en el colegio, llega con los cadetes
desde una sociedad peruana que ya les ha ensefiado que ser hombre significa no ceder, no mostrar
debilidad y no traicionar a los suyos. El Leoncio Prado no inventa estas reglas, las institucionaliza,
las amplifica y las convierte en el Unico criterio de supervivencia disponible. De ahi que la
violencia que se ejerce dentro de sus muros no sea una desviacion del orden social peruano de la
época, sino su reflejo mas fiel y brutal. Esta formacion militarizada no solo es inhumana sino
también ineficaz en sus propios términos. Este sistema que promete formar hombres fuertes y
disciplinados produce en cambio un Esclavo destruido, un Poeta que renuncia a su autenticidad y
un Jaguar expulsado por el mismo codigo que lo hizo invencible.

La critica de Vargas Llosa al poder institucional refleja la conciencia politica de un joven
todavia seducido por el ideal socialista, que escribia desde el exilio parisino rodeado de
intelectuales latinoamericanos para quienes la literatura era también un instrumento de
transformacion social. Sin embargo, es justo en este momento de su trayectoria donde comienza,
casi sin saberlo, a alejarse de esos valores colectivistas para evolucionar hacia una defensa del
individuo frente a todas las formas de poder institucional, no solo la militar, sino la politica, la
ideoldgica y la mediatica. Esta es la postura de un Vargas Llosa que, para la década de 1960,
compartia con su generacion la desconfianza hacia las estructuras de poder heredadas del
conservadurismo y simpatizaba con un socialismo que prometia justicia sin dogmatismo.

La critica que desarrolla La ciudad y los perros contra la masculinidad hegemonica y las
instituciones de poder no es simplemente una denuncia del machismo o de la corrupcion militar,
es algo mas profundo y revelador. Se trata de la primera sefial de que Vargas Llosa, aun desde su

entusiasmo socialista, ya desconfiaba de todo sistema que exigiera la renuncia del individuo como
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precio de pertenencia. El Leoncio Prado no es solo un colegio militar, es una metafora de cualquier
institucidon colectivista que promete formar, proteger o liberar a sus miembros y en cambio los
destruye. El Poeta pierde su autenticidad. El Esclavo pierde su vida. El Jaguar pierde su lugar en
el sistema que ¢l mismo dominaba. Los tres pierden porque el sistema, por definicion, no puede
tolerar la individualidad — y es precisamente esa intolerancia la que Vargas Llosa comenzara a
nombrar, décadas después, como el enemigo central del liberalismo. En ese sentido La ciudad y
los perros no es una novela de izquierda ni de derecha — es una novela sobre el costo humano del
poder sin limites, escrita por un hombre que todavia no sabia que ese seria el tema de toda su vida.
Para cuando public6 Cinco esquinas, méas de medio siglo después, esa mirada habia
migrado hacia el liberalismo — y es justamente esa novela, y la denuncia del fujimorismo que

articula, la que analizaremos a continuacion.
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Capitulo I1: Cinco esquinas (2016)

Medio siglo después de su estreno literario, Vargas Llosa regresa narrativamente a Lima,
no con la rabia del joven rebelde, sino con la lucidez fria del liberal que ya sabe cémo funciona
de manera precisa el poder y exactamente como destruye al individuo. Cinco esquinas es una
novela de intriga politica ambientada en el Lima del fujimorismo de finales de los afios noventa.
La trama gira en torno a tres historias entrelazadas: la de Rolando Garro, director de un perioddico
sensacionalista, Destapes, que utiliza el escandalo y el chantaje como instrumentos de poder al
servicio de un misterioso personaje conocido solo como el “Doctor”; la de Enrique “Quique”
Cardenas, un empresario adinerado que se convierte en victima de ese chantaje cuando Garro
amenaza con publicar fotografias comprometedoras de una orgia privada; y la de Marisa y
Chabela, dos mujeres de la alta sociedad limefia cuya amistad deriva en una relacion amorosa
durante un viaje a Miami. Cuando Garro aparece asesinado en el barrio de Barrios Altos, la
trama se convierte en una investigacion sobre quién lo mato6, y revela, capa a capa, la red de
corrupcion, chantaje y poder que el régimen fujimorista tejio sobre toda la sociedad peruana. La
novela no tiene un héroe convencional: sus personajes mas integros, Julieta, redactora de
Destapes, y el propio Cardenas, son exactamente quienes resisten el sistema desde adentro, a un
costo personal devastador.

La novela Cinco Esquinas representa el puente de una revolucion ideologica profunda
del escritor. Aqui vemos el transito del joven escritor seducido por el colectivismo
revolucionario al intelectual liberal que pone al individuo—su libertad, deseo, y dignidad—en el
centro de todo. El presente capitulo analiza Cinco esquinas a través de cinco ejes tematicos que
se entrelazan y se alimentan mutuamente. El primero es el barrio mismo—Ias Cinco Esquinas de
Barrios Altos—como simbolo de Lima, del Pert, y de la condicion humana en su forma mas
contradictoria y libre. El segundo eje es el periodismo sensacionalista como instrumento de
poder politico y corrupcidn estructural. El tercer eje es el erotismo como acto politico—la
manera en que lo privado, el deseo y la sexualidad se convierten simultaineamente en arma de
destruccion y en el territorio para la resistencia individual. El cuarto eje temaético es la
responsabilidad individual y la integridad ante la corrupcion sistémica. El quinto y altimo es la
manera en que todos estos ejes en conjunto revelan un Vargas Llosa profundamente mas liberal y

centrista que el de La ciudad y los perros, un escritor que ha pasado de denunciar el poder
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institucional desde la izquierda a defender al individuo desde la mas firme conviccion liberal.
Juntos, estos cinco ejes formulan una pregunta profunda y urgente: ;qué le queda al individuo
cuando el sistema entero estd corrompido? La respuesta de Vargas Llosa, destilada en cada
pagina de Cinco esquinas, es tan sencilla como radical: al individuo le quedan aquellas cosas que
ningun sistema corrupto puede arrebatarle — su libertad, su expresion sexual, su identidad, su
integridad, asi como los afectos verdaderos e incondicionales, la amistad sin precio ni condicién
y el respeto por si mismo. Aunque el sistema entero esté corrompido, aunque la justicia sea una
ficcion y el poder pertenezca a los mas sucios, aun eres quien eres como individuo—y eso, en

ultima instancia, no te lo puede quitar nadie si no lo cedes.

2.1 El barrio como simbolo

El titulo de la novela condensa una dimension referencial insoslayable, remitiendo a un
cruce real en el barrio limefio de Barrios Altos, cerca de la Quinta Heerem, un sitio que en otro
tiempo fue sindbnimo de elegancia y poder adquisitivo, al albergar embajadas de Australia,
Bélgica, Japon, Francia y Estados Unidos, pero que ha sufrido un deterioro progresivo hasta
nuestros dias.” Este transito del esplendor al abandono funciona como metafora fisica de la
decadencia moral que la novela retrata. El barrio es también el escenario de la masacre de
Barrios Altos de 1991, en la que el escuadrén de la muerte Grupo Colina asesiné a quince
personas, un hecho cuya sombra historica Vargas Llosa inscribe deliberadamente en el titulo
mismo de la novela.® Las Cinco Esquinas son el punto de convergencia donde confluyen los
caminos y los destinos de los personajes, pero también donde se difuminan las direcciones. Esa
confluencia cadtica, que impide distinguir el origen y el destino de cada trayectoria, ilustra el
desdibujamiento de los limites entre victima y verdugo. La ciudad de Lima, en su caos y su
historia condensada en este cruce especifico, se convierte en el escenario fisico de una red

disfuncional de comunicacion y poder donde los medios no informan, sino que tejen y destejen

7 La Quinta Heerem es una antigua mansion ubicada en el barrio de Barrios Altos en Lima, construida a finales del
siglo XIX. Fue sede de varias embajadas extranjeras durante la primera mitad del siglo XX, entre ellas la de Japoén, y
simboliza el esplendor diplomatico que el barrio tuvo en esa época antes de su posterior deterioro.

8 El Grupo Colina fue un escuadron de la muerte paramilitar que operd bajo las 6rdenes de Vladimiro Montesinos y
el régimen de Alberto Fujimori entre 1991 y 1992. Responsable de algunas de las peores masacres durante el
conflicto armado interno peruano, entre ellas la masacre de Barrios Altos (1991) y La Cantuta (1992), en las que
fueron asesinados civiles inocentes acusados de vinculos con Sendero Luminoso. Varios de sus miembros fueron
posteriormente condenados por crimenes de lesa humanidad (CVR).

24



realidades al servicio de intereses espurios. En ese sentido, la encrucijada se convierte en el
laberinto sin salida de una sociedad atrapada en sus propias contradicciones.

Cinco Esquinas trascienden su funcion narrativa como escenario del crimen para
convertirse en el simbolo central de la novela, un microcosmos de la sociedad peruana de finales
del siglo XX que resuena con inquietante vigencia en el Peru de hoy. Es el lugar donde aparece
el cadaver de Garro, donde el “Doctor” dicta sus condiciones, donde el bullicio y la
contradiccion de Lima entera se condensan en una sola esquina. Aqui los edificios financieros de
Miraflores colindan con los pueblos jovenes sin electricidad ni agua potable, los narcotraficantes
y los jueces corruptos y los curas pederastas se cruzan con las rondas comunitarias, los
empresarios multimillonarios chocan con los nifios que mendigan una moneda para obtener un
pedazo de pan. Este espacio es un simbolo para los buenos y malos tiempos del pais andino,
lugar testigo de la prosperidad, pero también del descenso del pais, contaminado por el vicio y la
corrupcidn. Vargas Llosa lo plasma como un ntcleo:

Estamos ante un emblema, un simbolo de lo que es el Pert, Lima. Un mundo que en

algiin momento fue muy importante. Cinco esquinas fue el eje de la vida colonial. Tuvo

una decaida brutal, luego una resurreccion a principios del siglo XX, cuando se convierte

en el barrio del criollismo, de los grandes compositores, de las pefias. Y luego vuelve a

sufrir una caida terrible por la violencia, el narcotrafico y la prostitucion. (cit. en E/

Comercio)

En un pais donde, como se vera mas adelante, los ataques terroristas y la corrupcion fujimorista
borraron las fronteras entre lo legal y lo ilegal, lo ptblico y lo privado, lo respetable y lo
marginal, las Cinco Esquinas se convierten en el punto inevitable donde todos los sectores de la
sociedad peruana terminan cruzandose, porque cuando el sistema colapsa, las barreras que
separan los mundos también colapsan con ¢l. Cinco esquinas y el barrio que le da nombre
articulan una encrucijada donde aparentes oposiciones colisionan. En este cruce convergen la
diversidad sexual, racial, social y moral de Lima: la transgresion sexual convive con la norma.
Las tres regiones del pais—costa, sierra y selva—se encuentran y se rozan en este cruce: el
delincuente se choca con el cura—el vagabundo con el pudiente. Ninguno de estos extremos
anula al otro y es exactamente esa coexistencia tensa e irresuelta lo que convierte a las Cinco
Esquinas en el simbolo mas preciso de una ciudad y una sociedad que no admiten respuestas

binarias. Estos cruces debelan que lo mas importante es que estas aparentes dicotomias no son
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absolutas. En otras palabras, no es blanco o negro, bueno o malo, verdad o mentira. Son cinco
direcciones posibles, cinco maneras de ser humano en un mundo que no admite respuestas
binarias. A veces este lugar no es atractivo ni fragante. En ocasiones es dafiino, vergonzoso o
peligroso. Pero nunca termina por definirse. Hay equilibrio dentro del desequilibrio. Hay balance
al estar en un punto intermedio, promoviendo la flexibilidad y la diversidad de creencias,
mientras se ejerce tolerancia y comprension hacia la otredad.

Cinco esquinas representa lo que le ocurre a un lugar, y a una sociedad entera por
extension, cuando la corrupcion y la crisis politica alcanzan su punto de quiebre. En el Pert
desgarrado por el terrorismo senderista y aplastado por el autoritarismo fujimorista, la vida se
redujo durante afios a una légica binaria brutal. Bajo este gobierno eras victima o verdugo,
corrupto o integro, un sobreviviente o un desaparecido. Pero Cinco esquinas proponen algo mas
complejo y humano, un espacio donde los extremos coexisten sin anularse, un territorio
intermedio habitado por decisiones cotidianas y expresiones individuales. Ya que la situacion
sociopolitica era tan peligrosa, tan impredecible y violenta, que en cualquier momento, sin
importar si eras el hombre mas querido y adinerado del pais o el mas marginado y olvidado,
podias ser detenido, interrogado, desaparecido y acusado sin poder protegerte de un sistema
judicial corrupto y arbitrario. Ese sentimiento de estar en peligro constante despertaba en la gente
el deseo de experimentar todo lo que siempre habian querido vivir, resultando en un impulso
profundamente humano.

Y qué mejor escenario para esa libertad que el Peru mismo: el pais con mas microclimas
del mundo, donde la variacion de altitud y geografia produce una diversidad deslumbrante de
paisajes, alimentos, culturas y razas. Un pais de una belleza y una miseria igualmente brutal,
donde nifios de siete afios venden caramelos en las calles para que su familia pueda comer ese
dia, y donde al mismo tiempo brotan de la tierra algunos de los minerales y recursos naturales
mas codiciados del planeta. El barrio de las Cinco Esquinas es, en ultima instancia, el Perti
entero condensado en un cruce de calles: el lugar donde todo se encuentra, lo bello y lo podrido,
lo sagrado y lo obsceno, lo que excita y lo que destroza, porque eso es precisamente la libertad

individual en su forma mas cruda y honesta.
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2.2 Periodismo, chantaje y corrupcion estructural

Para comprender la magnitud de la corrupcion que Cinco esquinas retrata, es necesario
situarla en su contexto historico. Entre 1980 y el afio 2000, el conflicto armado interno dejo
aproximadamente 70,000 victimas en el pais. El Informe Final de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion sefiala que el 75% de los muertos y desaparecidos durante el conflicto hablaban
quechua u otra lengua nativa como lengua materna (22). Esta cifra revela una evidente relacion
entre exclusion social e intensidad de la violencia. Lejos de proteger a estas poblaciones del
terror senderista, el Estado actu6é como si pretendiera proteger al Pert de esa agrupacion. Los
personajes de la novela se ven afectados por el miedo generado por los continuos ataques del
movimiento Sendero Luminoso y también por el periodismo amarillista en torno a la corrupcion,
fenomeno que se agudizoé tras el autogolpe de estado del 5 de abril de 1992.° La prensa de esa
época fue cooptada por Fujimori y Montesinos para ejercer practicas de presion y chantaje,
generando dispositivos de distraccion mediatica que impedian la observacion critica del pablico
sobre las actividades del gobierno.!® Como apunta Catherine Conaghan, entre $1 y 9 millones de
ddlares al mes fueron pagados entre 1997 y 1999 a dueios de canales de television desde una
cuenta bancaria congelada de 600 millones de dolares de fondos negros estatales del SIN para
manipular sus intereses en los medios de comunicacion del pais (150).

El detonante de la trama de la novela es el asesinato de Rolando Garro, director del
periodico sensacionalista Destapes. Garro personifica el cinismo y la degradacion moral del
periodismo que utiliza su poder medidtico para extorsionar a figuras publicas, alimentandose de
las hipocresias ajenas. Pero Garro no opera inicamente desde las sombras por ambicion propia
ya que detras de cada escandalo y portada que destruye una reputacion, hay una mano que le da
las 6rdenes: la del “Doctor”.

Lo que condena a Garro, sin embargo, no es su complicidad con el régimen sino el

momento en que se atreve a desobedecerlo. Al publicar las fotografias de la orgia de Chosica—

? Sendero Luminoso se refiere al Partido Comunista del Peru, el cual se levantd en armas contra el Estado peruano
en 1980 y desat6 una guerra interna cuyos actos fueron catalogados como terroristas tanto por el Estado peruano
como por organismos internacionales, entre ellos el gobierno de los Estados Unidos y la Comision de la Verdad y
Reconciliacion del Perti (CRV).

19 Alberto Fujimori—ex presidente del Peri—y Vladimiro Montesinos—ijefe del Servicio de Inteligencia Nacional
(SIN)—fueron condenados a penas de prision por una serie de delitos graves relacionados con la corrupcion y
violaciones a los derechos humanos cometidos entre 1990 y 2000. Fujimori fue sentenciado en 2009 a 25 afios de
prision por su responsabilidad en las masacres de Barrios Altos y La Cantuta, entre otros crimenes. (CRV)
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donde se ven involucrados— sin autorizacion del Doctor, Garro firma su propia sentencia de
muerte. Su cadaver aparece tirado en las Cinco esquinas, el mismo barrio marginal que da
nombre a la obra y que funciona como simbolo de la encrucijada moral en que se debate el Pert
fujimorista.

La pregunta que la novela se hace—y que Julieta, la nueva directora de Destapes,
responde con dolorosa lucidez—es por qué un periodista como Garro acepté someterse al Doctor
en primer lugar. La respuesta no es la codicia sino algo més humano y tragico, la supervivencia.
Como explica Julieta:

Sin la ayuda econdémica del régimen, a través de su Servicio de Inteligencia, al igual que

Destapes muchas otras publicaciones periodisticas hubieran desaparecido por la absoluta

falta de avisos, pese a contar algunas de ellas, como la nuestra, con el favor del publico.

La necesidad, el deseo de seguir existiendo, cumpliendo su mision periodistica y civica,

llevaron a Rolando sin duda a ponerse a merced del siniestro hombre fuerte del régimen

de Fujimori, sin sospechar que, con este sacrificio, que le salvaba la vida al semanario, ¢l

sacrificaria la suya. (Vargas Llosa, Cinco esquinas 301)

Garro no vendi6 su alma por ambicion; la vendid para que su periddico pudiera seguir
existiendo. Y el sistema lo recompensd con una bala. Sus victimas representan dos caras de la
misma vulnerabilidad (Vargas Llosa, Cinco esquinas 73). Por un lado, Juan Peineta, otrora
famoso locutor reducido por el escarnio publico a ser conocido como "el loco de las cartas",
apodo ganado por el habito obsesivo de enviarle mensajes rencorosos a Garro, culpandolo a él y
a su periodico sensacionalista por la ruina de su carrera, su sustento y, en ultima instancia, su
propia paz interior. Por otro, el empresario Enrique "Quique" Cardenas, duefio de una mina y
reconocido como uno de los hombres mas adinerados y poderosos de la clase alta limefia. Peineta
encarna la caida del hombre ordinario aplastado por el escarnio publico; Cardenas, en cambio,
ilustra el caracter ilusorio del poder en un sistema corrupto: por mas influyente que sea un
hombre, su imagen publica —y con ella su mundo entero— puede ser destruida de la noche a la
mafiana por el escandalo. Lo que el publico peruano consume avidamente a través de la
farandula y el chisme mediatico no es mas que el producto cuidadosamente fabricado de una
agenda oculta, la del Doctor y el Estado fujimorista, cuyo verdadero proposito no es informar
sino destruir enemigos, silenciar voces incomodas y consolidar objetivos politicos tan turbios

como lucrativos. El escandalo, en este mundo, no es accidente: es herramienta.
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Al entrelazar estas historias, Vargas Llosa no solo denuncia un periodo historico, sino
que construye una alegoria sobre la fragilidad de la ética en una sociedad donde el oportunismo y
el miedo gobiernan las acciones humanas (Sdez 122). Los personajes no estan simplemente
conectados por una trama de chantaje, sino que son interdependientes en una red de miradas,
deseos y vulnerabilidades que los define y los constrifie. Cada uno es, a la vez, espectador y
protagonista del escandalo ajeno, en un circuito donde la privacidad se disuelve y la identidad se

construye y destruye a merced de la narrativa que los medios o el rumor publico imponen.

2.3 Erotismo, poder y sexo como protesta

La novela evidencia una interaccion constante entre lo erético y lo politico. El erotismo
no aparece separado de las dinamicas de poder, sino que, como argumenta Audre Lorde, las
activa y las revela (56). En Cinco esquinas el sexo opera simultaneamente en dos registros
completamente opuestos, como arma de destruccion en manos del régimen y como espacio de
libertad irreductible para el individuo. Esta tension es el nicleo mas intimo y subversivo de la
novela. Para entender por qué el erotismo ocupa un lugar tan central, es necesario comprender el
clima en que transcurre la novela. El propio Vargas Llosa explicé esta 16gica en una entrevista:

Yo creo que las situaciones excepcionales que vive una sociedad o un pais muchas veces

encuentran una salida por el sexo, por el sexo exacerbado, intenso o frenético, porque es

visto como una tabla de salvacion para quienes se sienten en un pozo. Habia una gran
inseguridad, una criminalidad que aprovechaba ese contexto terrorista para perpetrar sus

atropellos y delitos. Habia un clima que, por una parte, provocaba una cierta asfixia y,

por otra parte, para otros les exacerbaba su vida sexual. (cit. en E/ Comercio)

En un pais donde en cualquier momento podias ser detenido, desaparecido o acusado de
cualquier cosa sin proteccion institucional alguna, el deseo se convierte en la inica forma de
afirmar que todavia estas vivo, eres libre y el sistema no lo controla todo.

El primer registro—el sexo como arma—queda expuesto con brutal claridad en el
testimonio del camarografo Ceferino, quien describe las fotografias de la orgia de Chosica que
Garro utilizara para chantajear a Cardenas: “Bueno, todos terminaron calateandose, y
practicando el coito o acto sexual, a veces de manera correcta y a veces por la retaguardia. Como
lo muestran las fotografias respectivas que tomé” (Vargas Llosa, Cinco esquinas 300). El

lenguaje de Ceferino es una mezcla absurda de lo formal y lo obsceno donde vocablos como
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“coito”, “sodomizar”, “conchabamientos”, “cornetas” capturan perfectamente la hipocresia de la
sociedad limefia. En otras palabras, la misma sociedad que consume estos escandalos con morbo
los condena en publico (Vargas Llosa, Cinco esquinas 300). Lo que fue un momento de placer
privado se convierte, a través de la lente de Garro y el poder del Doctor, en una bomba de
destruccion publica. La sexualidad se transforma en mercancia para la extorsion, reflejando la
manera en que el régimen de Montesinos explotaba los secretos privados para controlar y
destruir a sus opositores. El propio Vargas Llosa sefiald sobre el uso de la prensa como arma:
“Las otras cosas no eran nada originales: la corrupcion, la violencia, los crimenes, eso es normal.
Pero la utilizacion del periodismo amarillo, chicha o escandaloso, que fue subvencionado por el
régimen sino creado con el objeto de intimidar, castigar a los adversarios con el escandalo, con el
descrédito, con escandalos personales y familiares, muchas veces descubierto y otras inventado”
(cit. en EI Comercio).

El segundo registro—el sexo como libertad—se despliega en la relacion Iésbica entre
Marisa y Chabela, desarrollada en secreto en el apartamento de Miami de Luciano, lejos de las
miradas de Lima. Esta relacién no es una rebelion declarada sino la consecuencia natural de una
amistad profunda que encuentra en el aislamiento geografico un territorio liberado para explorar
un deseo reprimido. Como sefiala Audre Lorde, lo erotico es una fuente profunda de informacion
y energia vital que, cuando se reclama, se convierte en un acto de poder personal y politico (87).
La intimidad de Marisa y Chabela es doblemente subversiva, es una rebelion contra las normas
sociales y una afirmacion radical del yo auténtico a través del poder erdtico. De acuerdo con
Michel Foucault en La historia de la sexualidad, el biopoder articula al sexo como un
“dispositivo de sexualidad” que lo clasifica y normativiza para controlar a la poblacion (8). En la
novela, mientras el Estado peruano intenta ejercer un control biopolitico sobre la vida de sus
ciudadanos, las précticas sexuales disidentes se convierten en actos que resisten este vacio de
regulacion normativa. Marisa y Chabela encuentran en su relacion Iésbica un espacio de
autenticidad y libertad intima justamente porque se sittia al margen del orden social que se
desmorona. De esta manera, con su novela, Vargas Llosa le da espacio a esas formas de
resistencia que existen dentro de gobiernos autoritarios y sociedades conservadoras — formas de
insurgencia que se despliegan en lo intimo y que, precisamente por su invisibilidad, resultan

imposibles de suprimir.
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2.4 Responsabilidad individual e integridad ante la corrupcion total

La novela plantea preguntas profundas sobre la responsabilidad individual y colectiva en
la perpetuacion de la corrupcion sistémica, y lo hace a través de dos historias paralelas que
demuestran, con implacable precision que en el Pertl fujimorista no existe la justicia institucional
para nadie, ni para el culpable ni para el inocente.

Un primer caso es el de Enrique “Quique” Cardenas. Cuando Garro lo chantajea con las
fotografias de la orgia de Chosica, Cardenas se niega a ceder. No paga. Va a las autoridades y
hace exactamente lo que se supone que un ciudadano honesto debe hacer. Aun asi, el sistema lo
destruye. Es arrestado, acusado falsamente del asesinato de Garro y encarcelado. Dentro de la
prision, el hombre mas poderoso de Lima es violado por otro recluso, acto que lo despoja de toda
autoridad, dignidad y proteccion que su riqueza y su posicion social supuestamente le
garantizaban (Vargas Llosa, Cinco esquinas 245). La ironia es devastadora ya que Cardenas
pierde todo precisamente por intentar hacer lo correcto. Al final sale de la carcel, no porque el
sistema funcione o la justicia llegue, sino porque tiene suficiente dinero y conexiones para
comprar su libertad. En el Pert fujimorista, ni siquiera la inocencia se vindica por sus propios
méritos. Se compra como todo lo demas.

El segundo caso es el de Julieta, redactora de Destapes a quien el Doctor nombra nueva
directora del periodico tras mandar asesinar a Garro, creyendo que puede controlarla igual que
controlo a su predecesor. Este es el error fatal del hombre més poderoso del régimen porque
Julieta, desde el primer dia, nunca confi6 en ¢él. Como ella misma explica: “Desde la segunda vez
que lo vi. En la primera, para mi gran sorpresa, me confes6 que Rolando Garro habia trabajado
para €l y que queria que Destapes sobreviviera a la muerte de su fundador y que yo fuera la
nueva directora. Desde entonces, decidi arriesgarme y grabar todas nuestras conversaciones”
(Vargas Llosa, Cinco esquinas 303). Julieta se esconde una pequefia grabadora entre los pechos,
sabiendo perfectamente lo que le puede costar: “Lo sabia muy bien. Sabia que si €l descubria que
llevaba en el escote, entre los pechos, la pequefia grabadora, me podia hacer matar, como a
Rolando. Pero decidi correr el riesgo, porque nunca me fié¢ de é1” (Vargas Llosa, Cinco esquinas
304). Las grabaciones que obtiene revelan que fue el Doctor quien ordeno el asesinato de Garro
por haberle desobedecido al publicar las fotos de la orgia. Con el apoyo de toda la redaccion de
Destapes, Julieta denuncia al Doctor ante la justicia, sabiendo ademas que incluso esa justicia

puede estar corrompida, que los jueces podrian alegar que una grabacion obtenida de manera

31



clandestina no tiene validez legal, y aun asi actia porque es lo correcto, independientemente del
resultado.

El contraste entre Garro, Cardenas y Julieta define el argumento moral de la novela.
Garro cedi6 al Doctor para sobrevivir, y lo mataron de todas formas. Cardenas hizo lo correcto, y
el sistema lo destruy6 de todas formas. Julieta se enfrent6 al Doctor jugandose la vida,
sobrevivio y lo hundid. Vargas Llosa no promete que la integridad trae recompensa. En una
sociedad corrupta, te crucifican por ser honesto e integro. Pero hay cosas que un sistema
corrupto, por més que lo intente, no puede quitarte: la libertad, tu expresion sexual, tu identidad,
tu integridad, los afectos verdaderos e incondicionales, la amistad que no tiene precio ni
condicion y el respeto propio. Aunque el sistema entero esté corrompido, aunque la justicia sea
una ficcion y el poder pertenezca a los mas sucios, aun eres quién eres como individuo, y eso, en
ultima instancia, no te lo puede arrebatar nadie.

Y aunque todo esté corrompido, aunque no haya justicia ni salida aparente, Vargas Llosa
nos deja una rendija de luz por donde es posible que los buenos ganen. Asi le pas6 a Quique
Cérdenas, después de todo lo vivido, el encarcelamiento, el escandalo, la humillacion publica,
quien sale no solo libre sino renovado. Como reflexiona el propio Quique al final de la novela, la
crisis que intentd destruirlo termin6d paraddjicamente revitalizando su vida intima: “Haria pronto
tres afios que habian iniciado ese triangulo que les habia devuelto un impetu de adolescentes, una
nueva vitalidad” (Vargas Llosa, Cinco 310). La Retaquita—Julieta Leguizamon, la periodista
que lo acuso6 falsamente y luego expuso al Doctor—representa la misma paradoja: “No era nadie
y ahora es todo un personaje de la television peruana” (312). Dos historias de personas ordinarias

que el sistema intentd destruir y que, sin embargo, sobrevivieron—e incluso prosperaron.

2.5 De La ciudad y los perros a Cinco esquinas: la evolucion liberal de Vargas Llosa

Como novela, Cinco esquinas respira con mas libertad y mas equilibrio que La ciudad y
los perros. En aquella primera novela, impregnada de marxismo y existencialismo sartreano, la
institucion aplasta al individuo sin remedio. El Leoncio Prado es un microcosmos del Estado
autoritario que es jerarquico, brutal y capaz de destruir cualquier voz disidente. La critica es
feroz, pero con un horizonte cerrado. No hay salida, redencion o espacio para la libertad
individual fuera de los margenes que el sistema impone. El propio Vargas Llosa admitio que en

aquella época le resultaba imposible imaginar “that this concept of violence as a vehicle for
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social change would lead twenty years later to a phenomenon such as the Shining Path. This is
abstract violence, blind terror” (Williams y Vargas Llosa 205). Esta confesion ilumina cudnto ha
cambiado su vision del mundo entre una novela y la otra.

En Cinco esquinas, en cambio, en medio de toda la corrupcion y el escandalo y la
violencia del sistema fujimorista, Vargas Llosa encuentra espacio para el individuo, su deseo,
dignidad, humor y contradiccion. La corrupcion es igualmente brutal, pero el individuo no esta
completamente aplastado. Marisa y Chabela encuentran su libertad en Miami. Cardenas
mantiene su integridad, aunque le cueste todo. Y Julieta—una redactora sin poder, renombre o
recursos mas alla de su propio coraje—derrumba al hombre més temido del régimen con una
grabadora escondida entre los pechos (Vargas Llosa, Cinco esquinas 303). Sin ir mas alla, en La
ciudad y los perros nadie sin poder podia convertirse en alguien. El sistema no lo permitia. Por el
contrario, en Cinco esquinas, si. Este cambio no es estético sino profundamente ideologico.
Refleja medio siglo de evolucion intelectual en que Vargas Llosa abandond el colectivismo
revolucionario para abrazar una fe profundamente liberal en la capacidad humana de ser libre,
incluso cuando el sistema en su totalidad se opone a esa libertad plena. En La ciudad y los perros
el Estado es el enemigo y la solucion es colectiva, o sea, transformar las estructuras y cambiar el
sistema. En Cinco esquinas el Estado sigue siendo el enemigo, pero la solucion radica en el
individuo, al mantener la integridad, reclamar el deseo y ejercer la libertad en los espacios que
nadie puede quitarte, aunque sean los mas intimos y los més pequefios. Cinco esquinas no es
simplemente una novela peruana sobre un momento histdrico, es una declaracion de principios
sobre lo que significa ser libre en un mundo donde la corrupcién y el poder quieren controlarlo
todo. Y en ese espacio, sin proclamarlo en voz alta, late una fe profundamente liberal en la

capacidad humana de resistir, elegir y ser.

33



Capitulo I11: La llamada de la tribu (2018)

En La llamada de la tribu (2018), Mario Vargas Llosa traza un recorrido sistematico por
el pensamiento liberal que marc6 su propia evolucion intelectual, una autobiografia ideologica
que parte del desencanto frente a los suefios revolucionarios y llega a la defensa articulada de la
libertad individual como valor supremo e irrenunciable. De acuerdo con Carlos Caballero,
Vargas Llosa sefiala en esta obra los factores que determinaron su transito del marxismo al
liberalismo, entre ellos su decepcion ante el régimen cubano al constatar la existencia de campos
de reclusion para contrarrevolucionarios, homosexuales y disidentes (34). El libro no se centra en
“la llamada” como convocatoria al cambio, sino en como Vargas Llosa sostiene que algunas
sociedades, principalmente occidentales, han avanzado hacia mayores niveles de bienestar
cuando han optado por los valores mas exigentes del liberalismo, tales como la libertad
individual, la defensa del individuo frente al colectivo y la busqueda de la justicia y la equidad.
Esta vision optimista del progreso liberal, sin embargo, resulta problematica cuando se examina
desde la perspectiva de quienes quedaron al margen de sus promesas. En su mayoria han sido las
clases medias y ¢€lites urbanas occidentales quienes han podido capitalizar las libertades que esta
doctrina promete, mientras las comunidades indigenas, comunidades afrodescendientes y
pueblos colonizados han cargado con el coste de ese “avance”. En el propio Pert, las reformas
liberales del siglo XIX facilitaron la expansion de haciendas que expropiaron a comunidades
quechuas y aymaras de sus tierras comunales, erosionando formas de organizacion colectiva que,
como aclara Taylor Cozzens, no cabian en el modelo del individuo propietario que el liberalismo
presuponia. El progreso que celebra Vargas Llosa llegd para muchos peruanos, con un precio
que ¢l mismo no termina de reconocer.

Habiendo analizado en Cinco esquinas la defensa practica del individuo—su derecho al
deseo y la integridad, y su capacidad de resistir a un sistema totalmente corrompido—La
llamada de la tribu revela la arquitectura filosofica que sostiene esa defensa. Lo que en la novela
se lee entre lineas en el discurso narrativo, aqui se convierte en argumento intelectual explicito.
Si en Cinco esquinas Vargas Llosa muestra al individuo luchando por sobrevivir en medio del
caos fujimorista—donde Cardenas no puede confiar en el Estado aunque sea inocente y Julieta
debe actuar sola porque ninguna institucion la protegera—, en La llamada de la tribu explica por

qué ese individuo merece esa lucha y por qué cualquier sistema que lo subordine al colectivo, al
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partido, al Estado o a la tribu representa no solo un error politico sino una traicion a lo mas
esencialmente humano. Los siete pensadores que Vargas Llosa analiza en esta obra no son
simplemente influencias intelectuales, son los pilares filosoéficos de una evolucion ideoldgica que
comenzod con la rabia del joven marxista que retratd el Leoncio Prado en La ciudad y los perros,
se transformo en la lucidez del liberal maduro de Cinco esquinas, culminando aqui en una
declaracion de principios sobre la libertad, el individuo y la democracia.

El liberalismo que Vargas Llosa recoge y prolonga en estas paginas no propone la
desaparicion del Estado sino su descentralizacion. Lo ideal es que los ciudadanos tengan la
mayor participacion posible en la vida social y econdmica a través de un sistema de libre
competencia, reservando al Estado sus funciones esenciales de defensa, justicia y orden publico.
Se trata de un Estado que no actia como monopolio sino como garante. No postula un Estado
grande al estilo de los gobiernos socialdemdcratas contemporaneos, sino uno fuerte y eficiente
que protege al ciudadano sin someterlo. Es precisamente desde esas convicciones — forjadas no
solo por su propia trayectoria sino por dos siglos de pensamiento liberal que ¢l hereda y
desarrolla — que Vargas Llosa proclama:

La doctrina liberal ha representado desde sus origenes las formas mas avanzadas de la

cultura democratica y es la que ha hecho progresar mas en las sociedades libres los

derechos humanos, la libertad de expresion, los derechos de las minorias sexuales,
religiosas y politicas, la defensa del medio ambiente y la participacion del ciudadano

comun y corriente en la vida publica. (Vargas Llosa, La llamada 13)

Asimismo, el propio Vargas Llosa escribe que esta autobiografia intelectual es una pequefia
contribucion a la "indispensable tarea" de defender tal doctrina contra la “inextinguible llamada
de la tribu” — ante el nacionalismo, el populismo, el colonialismo y todas las formas de sociedad
cerrada que sacrifican al individuo en nombre del colectivo (10). Sin embargo, esta afirmacion
entra en tension con su propia advertencia de que “un Gobierno liberal debe enfrentar a la
realidad social e historica de manera flexible, sin creer que se puede encasillar a todas las
sociedades en un solo esquema teodrico” (10). Si el liberalismo exige humildad intelectual y
apertura al error, como el propio Vargas Llosa reconoce, entonces proclamarlo como la doctrina
que mas ha hecho avanzar todas estas causas resulta contradictorio con ese mismo principio. Esta
tension no invalida su argumento, pero si revela que incluso dentro de su propio marco liberal,

Vargas Llosa no siempre escapa a la tentacion totalizante que ¢l mismo critica en otros. Es
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justamente esa tension la que los siete pensadores que siguen ayudaran a iluminar — y que
revelan, cada uno a su manera, tanto la riqueza como los limites del liberalismo que Vargas

Llosa sostiene y proclama como suyo.

3.1 La tribu: concepto, manifestaciones y respuesta liberal

El concepto de “tribu” es la clave interpretativa de toda la obra. Vargas Llosa lo emplea
para referirse a la tentacion humana de buscar refugio en lo colectivo, entregando la libertad
individual a cambio de la falsa seguridad que prometen ideologias como el nacionalismo, el
populismo y el totalitarismo. El propio contexto latinoamericano ofrece ejemplos
devastadoramente concretos de esta 16gica tribal: el peronismo argentino, que pese a proclamarse
defensor del pueblo sofoco la libertad econdmica individual a través de la nacionalizacion de
mercados y un Estado profundamente intervencionista. Dentro del propio Peru, el fujimorismo
ilustra como esta misma tentacion opera desde el poder institucional donde un lider que, bajo la
promesa de salvar al pais del terrorismo y el caos econdémico, disolvio las instituciones
democraticas, clausuro6 el Congreso, soborno el sistema judicial a sus intereses y convirtio al
Estado en un instrumento de control — todo ello en nombre del pueblo.

Como apunta Antonella Dos Santos, la tribu se manifiesta en el racismo, el etnicismo, la
religion, el regionalismo, el comunismo y el socialismo como expresiones sociales que atentan
contra la libertad y la dignidad humana (6). La “llamada de la tribu” se escucha también en la
cultura de los grandes espectaculos y los eventos de masas. Sin embargo, Vargas Llosa establece
una distincion crucial. En sociedades democraticas y liberales como Gran Bretafia, esta
disolucion colectiva—ilustrada en los multitudinarios conciertos de los Beatles y los Rolling
Stones en los afios sesenta — representa “una escapatoria momentanea, sana y catartica, a las
servidumbres diarias del ciudadano” (Vargas Llosa, La llamada 8). El peligro surge cuando esa
misma energia es capturada por “terribles lideres carismaticos”— fendmeno que, advierte Vargas
Llosa, no se limita al tercer mundo, sino que reaparece periddicamente incluso en las sociedades
mas prosperas y consolidadas de Occidente—Ila Alemania nazi siendo quizas el ejemplo mas
elocuente (8). Ese “espiritu tribal” es la fuente del nacionalismo—y el germen que alimenta y da
vida al totalitarismo. Vargas Llosa, quien en el primer capitulo reconoce haber sido “izquierdista
y comunista en mis afilos mozos”, constata que nada encarna mejor el retorno de “la tribu” que el

comunismo, donde el pueblo se convierte en “una masa sumisa a los dictados del lider, especie
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de santon religioso de palabra sagrada, irrefutable como un axioma, que resucitaba las peores
formas de la demagogia y el chauvinismo” (9). Las consecuencias de la sumision de las masas al
lider carismatico, segiin Vargas Llosa, han sido “el causante de las mayores matanzas en la
historia de la humanidad” (9). El Holocausto nazi y el genocidio ruandés son quizas los ejemplos
mas documentados de esta ldgica llevada a su extremo mas brutal. Las guerras de religion
europeas demuestran que el fanatismo colectivo no es exclusivo de la politica moderna. Y casos
mas intimos, pero igualmente devastadores, como el de Jim Jones en Jonestown en 1978, donde
la disolucion absoluta del individuo en el lider carismatico condujo a la muerte colectiva de 918
personas — revelan que ninguna sociedad es inmune a esta ldgica cuando el individuo abdica su
soberania. Es, en definitiva, la “llamada de la tribu” en una de sus formas mas peligrosas.

El tribalismo que Vargas Llosa describe no ha cesado en su propia patria. El Pera
contemporaneo — con ocho presidentes destituidos o removidos en menos de una década,
decenas de candidatos presidenciales que prometen encarnar la voluntad del pueblo y una clase
politica fragmentada en facciones que compiten por la lealtad tribal de sus seguidores — ilustra
con inquietante vigencia la advertencia central de Vargas Llosa: cuando las instituciones se
debilitan, la tribu llama con mas fuerza. Sin cultivar activamente la cultura de la libertad que ¢l
defiende, el individuo queda atrapado entre lideres que prometen salvacion colectiva y un Estado
que ha dejado de garantizar su libertad.

Esta misma logica—aunque operando a una escala incomparablemente menor y sin las
consecuencias devastadoras de los grandes movimientos totalitarios—se manifiesta también en
espacios institucionales mas cotidianos. El Leoncio Prado no es Auschwitz ni Jonestown, pero
comparte con ellos el mecanismo fundamental que consiste en la exigencia de que el individuo
renuncie a su autonomia como precio de pertenencia al colectivo. Lo que distingue a la
institucion militar del totalitarismo no es la logica sino la escala y el poder, y es esa diferencia de
escala la que Vargas Llosa rastrea a lo largo de su obra, desde las cuadras del Leoncio Prado
hasta las camaras de gas y los campos de reeducacion, pasando por la Lima corrupta y
atemorizada del Doctor fujimorista, quien ejercid esa misma logica de sumision sobre Garro,
Céardenas y toda una sociedad que aprendi6 a devorarse a si misma a través del escandalo y el
miedo. Frente a todas estas manifestaciones de la tribu—ideologicas, religiosas e institucionales
—Vargas Llosa reivindica aquello que los sistemas totalitarios intentan, pero no siempre logran,

arrebatarle al individuo, su libertad, deseo y dignidad.
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Frente a todas estas manifestaciones de la tribu, el liberalismo de Vargas Llosa no se
limita a la denuncia filosofica, sino que propone respuestas concretas. La mas reveladora, en el
contexto peruano, es su defensa de la igualdad de oportunidades en educacion. Esta defensa de la
libertad individual que constituye el nucleo del liberalismo que Vargas Llosa formula y defiende
en La llamada de la tribu incluye la igualdad de oportunidades como principio fundamental—no
la igualdad de ingresos o resultados, que muchos asocian con los valores econémicos
tradicionales del liberalismo. Vargas Llosa razona que imponer la igualdad de ingresos exige
ignorar las diferencias inherentes entre los seres humanos en ambicion y capacidades
individuales como la imaginacién, inventiva, concentracion, diligencia, espiritu de trabajo y
liderazgo, lo que, a su juicio, equivale a “la desaparicion del individuo, a su inmersion en la
tribu” (Vargas Llosa, La llamada 11). En otras palabras, para Vargas Llosa igualar ingresos no es
liberar al individuo sino borrarlo.

En materia de educacion, este principio adquiere una dimension particularmente concreta.
Vargas Llosa postula que la verdadera igualdad de oportunidades no es la igualdad de resultados
sino el derecho de cada individuo a acceder a las mismas posibilidades de desarrollo
independientemente de su origen. Para garantizar esa igualdad real, Vargas Llosa defiende los
programas de vouchers educativos, porque reconoce que la educacion es el espacio donde la
desigualdad se reproduce con mayor crueldad e impunidad: los hijos de las familias adineradas y
bien conectadas siempre han tenido la libertad de elegir donde estudiar, mientras que los hijos de
los pobres quedan atrapados en lo que el Estado les asigne (Vargas Llosa, La llamada 19).
Aunque Vargas Llosa formula este argumento en términos universales, su aplicacion al contexto
peruano resulta particularmente reveladora—y especialmente irénica. Son precisamente los hijos
de la ¢élite fujimorista, de los mismos que corrompieron las instituciones y destruyeron vidas,
quienes mas se benefician de un sistema que perpetia sus privilegios. Un programa de vouchers,
a juicio de Vargas Llosa, por lo menos intenta romper ese monopolio y le devuelve al individuo
mas vulnerable la misma libertad de eleccion que el rico siempre tuvo segun Vargas Llosa.
Vargas Llosa defiende los programas de vouchers educativos como mecanismo para igualar el
acceso a la educacion, citando experiencias europeas como evidencia de su viabilidad (Vargas
Llosa, La llamada 19). Sin embargo, la experiencia estadounidense ofrece un contrapunto
revelador: lejos de democratizar la educacion, los programas de vouchers han tendido a desviar

fondos publicos hacia instituciones privadas ya privilegiadas, empobreciendo atin mas a los

38



sistemas publicos que atienden a los estudiantes mas vulnerables. Esta paradoja sugiere que el
mismo mecanismo que Vargas Llosa propone como herramienta de liberacion individual puede,
en determinados contextos, convertirse en un instrumento de concentracion de recursos en manos
de quienes ya los poseen—reproduciendo precisamente la logica tribal que €l mismo critica.

La tribu, en sus multiples formas, tiende a representar la misma amenaza: la disolucion
del individuo en el colectivo. La respuesta de Vargas Llosa, forjada tras su doloroso
distanciamiento de Cuba y del socialismo de su juventud apunta en una direccion constante: la
defensa del individuo frente a quienes pretenden borrarlo. Sera ahi en la obra de Adam Smith—
pensador que Vargas Llosa reivindica ante todo como filosofo moral antes que como economista

—donde encontrara los primeros fundamentos filoséficos de esa respuesta.

3.2 Adam Smith: la moral y el mercado

El primer pensador que Vargas Llosa analiza como actor dentro de su evolucién
ideoldgica es Adam Smith. Historicamente Smith ha sido reducido como padre del liberalismo
economico, pero Vargas Llosa lo reivindica ante todo como filésofo moral. Su primera gran
obra, La teoria de los sentimientos morales (1759), parte de una vision del hombre y de la
sociedad profundamente positiva y optimista. En este texto argumenta que a pesar de todos los
horrores que se cometen, la bondad — los sentimientos morales, entendidos como la capacidad
innata del ser humano de distinguir y escoger el bien sobre el mal — tiende a prevalecer (Vargas
Llosa, La llamada 29). En ella Smith explora la ciencia de la humanidad en sus dimensiones mas
fundamentales: el bien y el mal, la falsedad y la autenticidad, la verdad y la mentira. Analiza la
filosofia moral a través de Platon, Aristoteles, Zenon, los estoicos y Ciceron, y llega incluso a
diferenciar las virtudes seglin el género. Por ejemplo profesod que “la humanidad es la virtud de la
mujer, la generosidad la del hombre” (Vargas Llosa, La llamada 29). Esta afirmacion refleja los
prejuicios de su época antes que una verdad universal, y el propio Vargas Llosa no la reivindica
como valida sino como parte del contexto historico en que Smith escribio. Lo que si trasciende
su momento historico es la pregunta por los fundamentos de la moral humana — ;qué nos
impulsa a actuar bien para construir la cohesion social, y distinguir al individuo integro del
corrupto?

El nucleo de esta primera obra es el concepto del “espectador imparcial”, o sea, el juez

interior, la propia conciencia, que Smith posiciona como el mecanismo central de la vida moral.
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Es lo que Estrella Trincado indica como la voz interior que juzga la propiedad o impropiedad de
nuestras acciones (4). Lo que funda el juicio moral para Smith no es la utilidad — distanciandose
asi del utilitarismo de David Hume, para quien lo 1til determina lo moral (Trincado 2). En
cambio, propone la “propiedad”: juzgamos las acciones como buenas o malas segiin si son
apropiadas a su contexto social, no solo por sus consecuencias (Trincado 3). Este mecanismo no
deriva de un calculo racional sino de una inclinacion natural humana que fundamenta la cohesion
social — la simpatia, término que en el uso contemporaneo suele asociarse con la compasion o la
lastima hacia el otro, pero que Smith emplea en un sentido mas preciso y filosofico: no como
fusion emocional con el otro sino como la capacidad de imaginar su situacion desde afuera,
como un espectador, sin obtener beneficio de ello (Vargas Llosa, La llamada 38). Vargas Llosa
sefiala que este planteamiento anticip6 lo que Sigmund Freud llamaria mas tarde el “superego”
(27). Es justamente aqui donde el pensamiento de Smith se convierte en uno de los pilares del
liberalismo: si la conducta moral depende en gran medida de la personalidad de cada individuo,
entonces el individuo es la célula basica de la sociedad, el punto de partida de todas las
comunidades a las que pertenece (Trincado 4).

Este concepto del espectador imparcial no es solo una abstraccion filoséfica — cobra
vida concreta en los personajes de Cinco esquinas. Cuando Enrique Cardenas se niega a ceder al
chantaje de Garro, no lo hace porque el sistema vaya a recompensarlo, de hecho, lo destruye, lo
encarcela y lo humilla. Cardenas lo hace porque su juez interior no le permite otra cosa. Cuando
Julieta esconde una grabadora entre los pechos sabiendo que la pueden matar, no actaa por
calculo racional sino por la misma voz interior que Smith describié dos siglos antes. Cuando al
final Julieta triunfa pasando de ser nadie a ser un personaje de la television peruana y el Doctor
cae, Vargas Llosa nos apunta exactamente a lo que Smith propuso: la conducta moral enraizada
en la conciencia individual es, a largo plazo, més poderosa que la corrupcion institucional. El
bien puede ganar — aunque no siempre porque no esta garantizado — pero la semilla de esa
posibilidad vive en cada individuo que se niega a abandonar a su espectador imparcial.

Luego vendria La riqueza de las naciones, su obra mas famosa, la que lo convertiria en el
“padre de la economia”, aunque eso, dice Vargas Llosa, habria asombrado al propio Smith. En
ella descubre que el motor del progreso no es el altruismo ni la caridad sino el egoismo—Ia
busqueda del beneficio propio por parte de individuos libres que comercian entre si en

condiciones de igualdad bajo el estado de derecho. La libertad, en su fundamento, es el libre
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comercio. Se trata de la libertad de intervenir en el mercado como productor y consumidor, de
firmar contratos, exportar ¢ importar, formar sociedades y empresas. Segiin Vargas Llosa, para
Smith los grandes enemigos del mercado son los privilegios, los monopolios, los subsidios, los
controles y las prohibiciones excesivos. Esto no implica la ausencia total de regulacion — Smith
reconocia que ciertos controles son necesarios para proteger el bienestar de las personas y
garantizar condiciones de competencia justa. Lo que Smith argumenta, y Vargas Llosa suscribe,
es que cuanta menos libertad tiene el individuo para comprar, vender, exportar, importar, firmar
contratos y negociar en sus propios términos, peor tiende a funcionar la economia en su conjunto
a largo plazo. La regulacion que protege al individuo es compatible con el liberalismo; la que lo
sustituye o lo somete no lo es (Vargas Llosa, La llamada 34).

Como recuerda Adrian Ravier, Smith sostuvo que los mercados libres impulsan el avance
no por disefio intencional sino como resultado espontaneo del comercio entre individuos libres.
Fue también el primero en identificar que el crecimiento de las ciudades a través del comercio y
la industria trajo consigo el nacimiento de la clase media, y con ella el crecimiento de la
civilizacion, la libertad y la legalidad (Vargas Llosa, La llamada 46). Segun Smith y Las
riquezas de las naciones, no es el Estado ni la nobleza ni la Iglesia quien construye la
civilizacion, es el individuo libre que comercia, que produce, que contrata, que se asocia bajo la
suposicion que: “La civilizacion nace con la necesidad del ser humano de recurrir a los otros para
satisfacer sus necesidades” (33). Esta vision, pionera en su momento, no esta exenta de
limitaciones: reduce el origen de la civilizacion a una légica predominantemente econdmica,
ignorando las dimensiones culturales, espirituales, artisticas y comunitarias que también la
constituyen. La historia sugiere que la civilizacion es un fendmeno considerablemente mas
complejo que la suma de transacciones entre individuos libres. Sin embargo, lo que Smith si
capta con claridad, y que conserva su vigencia, es que cuanta mas libertad economica tiene el
individuo, y cuanto mas antepone su integridad y sus valores a la conveniencia, mas florecen la
libertad y la individualidad de manera natural. No es la riqueza en si lo que construye la
civilizaciéon para Smith, sino la libertad que la hace posible.

Vargas Llosa despliega que Smith fue el primero en ver con claridad que una nacion
fundada sobre los principios del libre comercio, derechos individuales y libertad economica
estaba destinada a convertirse en la mas poderosa del mundo. Asi predijo el ascenso de los

Estados Unidos, cuya independencia misma fue, en Gltima instancia, una disputa sobre derechos
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y dinero, exactamente lo que sucede cuando se niega a un pueblo la libertad econémica que le
corresponde (Vargas Llosa, La llamada 48). Vargas Llosa ilustra la 16gica contraria con el
ejemplo del imperio espafiol en América donde la metropoli impuso mercados coactivos en sus
colonias, obstaculizando el crecimiento de las industrias locales y sofocando el nacimiento de esa
misma clase media que en otras partes del mundo fue el motor de la civilizacién y la libertad, la
antitesis exacta de todo lo que Smith defendia.

Lo que Adam Smith describio en el siglo XVIII como el espectador imparcial—la voz
interior que actia con integridad independientemente de las consecuencias—encuentra su
expresion mas poderosa e inesperada en un personaje de Cinco esquinas. La Retaquita es una
periodista pequefia y aparentemente insignificante que vive en el mismo barrio que da nombre a
la novela. Mientras todo el periodismo peruano habia sido arrastrado por la corrupcion
fujimorista, ella actua sola, independientemente, jugandose la vida. El propio Vargas Llosa
explico su significado: “Ella salva al periodismo, esa inmundicia en la que esta hundido el
periodismo por culpa de la dictadura. De pronto en un acto de gran coraje, arriesgando mucho,
lleva a cabo una accion redentora, de su profesion, de su oficio y de lo que fue su participacion
en el oficio periodistico” (cit. en EI Comercio). La Retaquita no es la mas poderosa, ni la mas
educada, ni la mejor conectada, es simplemente la que no abdico su soberania individual cuando
todos los demads lo habian hecho. Es el espectador imparcial de Smith hecho carne en las calles
de Barrios Altos. Ella es la prueba més contundente del argumento central de esta tesis: la
evolucion ideologica de Vargas Llosa desde el colectivismo de La ciudad y los perros hasta el
liberalismo de La llamada de la tribu no es una abstraccion filosofica, sino que una fe concreta y
demostrable en la capacidad del individuo mas ordinario de hacer lo correcto, aunque le cueste

todo, nadie lo espere y el sistema entero esté en su contra.

3.3 Ortega y Gasset: el liberalismo como actitud vital

Vargas Llosa también dirige su mirada a la obra del espafiol Jos¢ Ortega y Gasset (1883-
1955), la cual se desarroll6 en el turbulento contexto de la crisis espafiola, la Guerra Civil y la
Segunda Guerra Mundial. Era un pensador de primera magnitud que nunca recibio el
reconocimiento que merecia — si hubiera sido britdnico o francés, dice Vargas Llosa, habria

ocupado el lugar de Sartre o Bertrand Russell. En La deshumanizacion del arte (1925)
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argumenté que el arte nuevo no debe operar con objetivos politicos ni sociales, postura que
anticipa su defensa mas amplia de la autonomia del individuo frente a las presiones colectivas.
Pero su obra mas influyente es La rebelion de las masas (1929), escrita en el momento preciso
en que el fascismo y el comunismo estaban en ascenso, donde tuvo la brillante intuicion de ver
que la primacia de las ¢lites habia terminado y que las masas, liberadas de su antigua
dominacion, estaban trastocando los valores civiles, culturales y las convenciones sociales de la
civilizacion occidental — lo que €l veia como el retorno a formas de primitivismo y barbarie
disfrazadas de modernidad.

Lo fundamental del concepto de “masas” en Ortega es que no tiene nada que ver con la
clase social, oponiéndose radicalmente a la definicion marxista del término. La masa que
describe incluye a hombres y mujeres de todas las clases sociales que han abdicado su soberania
individual para disolverse en una entidad colectiva que piensa y actiia por ellos (Vargas Llosa,
La llamada 69). Son las masas que en su época se formaban alrededor de Mussolini, Hitler y
Stalin, pero también, advierte Ortega, una nueva realidad en las propias democracias, donde el
individuo es absorbido progresivamente por colectivos que juegan roles protagoénicos en la vida
publica. Es, en otras palabras, lo que Vargas Llosa llama “la llamada de la tribu”—Ia disolucion
del individuo en el colectivo que no distingue entre fascismo, comunismo o democracia de
masas.

Esta vision resuena a lo largo de las tres obras que analiza este estudio. En La ciudad y
los perros, los cadetes del Leoncio Prado encarnan al hombre-masa: la institucion exige la
abdicacion de la soberania individual y el sistema triunfa porque la masa aplasta al individuo sin
remedio. En Cinco esquinas, el régimen fujimorista opera a través del mismo mecanismo, no
solo mediante la fuerza totalitaria sino a través de la cultura de masas materializada en la
farandula, la prensa chicha y el escdndalo como entretenimiento. El Doctor no necesita disparar a
todos, le basta con que las masas sigan mirando. Y asi como Ortega vio venir la catastrofe del
fascismo cuando otros preferian no mirar, Vargas Llosa publico Cinco esquinas antes de las
elecciones de 2016 como advertencia sobre el retorno del fujimorismo.

Politicamente, Ortega era librepensador, civilista y profundamente antinacionalista —
para ¢l la cultura verdadera no tenia fronteras ni regionalidades. Era, sin duda, un elitista que
creia que Europa era el centro del avance civilizatorio y lleg6 a imaginar una futura

superpotencia europea. Su defensa del liberalismo, aunque genuina, fue parcial. Vargas Llosa
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sefiala que su pensamiento revelaba una sorprendente ignorancia sobre el capitalismo y el
mercado, lo que lo llevo a ver a los Estados Unidos como “el paraiso de las masas” — uno de los
argumentos mas endebles de su obra (Vargas Llosa, La llamada 69). Sin embargo, pocos
articularon con mayor claridad lo que el liberalismo es en su dimension mas profunda:
El pensamiento liberal contemporaneo tiene mucho que aprovechar de las ideas de Ortega
y Gasset. Ante todo, redescubrir que, contrariamente a lo que parecen suponer quienes se
empefian en reducir el liberalismo a una receta economica de mercados libres, reglas de
juego equitativas, aranceles bajos, gastos publicos controlados y privatizacion de las
empresas, aquél es, primero que nada, una actitud ante la vida y ante la sociedad, fundada
en la tolerancia y el respeto, en el amor por la cultura, en una voluntad de coexistencia
con el otro, con los otros, y en una defensa firme de la libertad como valor supremo.
(Vargas Llosa, La llamada 62)
Esta definicion trasciende lo econémico y lo politico; es una declaracion filosofica sobre como
vivir. Es lo que simbolizan el barrio de las Cinco Esquinas y sus personajes: Juan Peineta, Marisa
y Chabela, Cardenas, Pies Doradas, Paulino. Estos son representantes de las minorias que el
sistema fujimorista intentd aplastar y que sin embargo sobreviven. La Retaquita, la mas
insignificante de todas, termina redimiendo una profesion entera. Lo que tenemos aqui es el
liberalismo de Ortega hecho novela.
Sin embargo, su trayectoria vital estuvo marcada por una paradoja que el propio Vargas
Llosa no puede ignorar: un hombre que predicaba la soberania del individuo no supo, o no quiso,
condenar abiertamente el franquismo. No queria escoger entre el fascismo y el comunismo,
aunque su correspondencia privada revela que consideraba a los franquistas el mal menor. A toro
pasado es facil juzgar, Ortega vivié en un momento en que hablar tenia consecuencias letales,
fue silenciado, atacado y vivi6 largos afios en exilio en Portugal por sus posiciones seculares. El
fracaso de la Republica y el derramamiento de sangre de la Guerra Civil tuvieron un efecto
traumatico en sus convicciones. Su silencio no fue el de un cobarde ni el de un oportunista—fue
el de un hombre que se habia equivocado. Para Vargas Llosa, estas limitaciones no disminuyen a
Ortega, sino que lo completan. Encarna un liberalismo ideal, y reconocer los errores de sus

maestros es parte de la honestidad intelectual que el mismo Vargas Llosa practica.
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3.4 Hayek: la libertad frente al constructivismo

Friedrich Von Hayek es, para Vargas Llosa, uno de los pensadores modernos mas
influyentes en su formacion liberal. Tras abandonar sus simpatias socialistas, encontr6 en Hayek
una critica demoledora al “constructivismo”— ese deseo fatal de organizar la vida de la
comunidad desde cualquier centro de poder, reemplazando las instituciones que han emergido
naturalmente con estructuras artificiales disefiadas para racionalizar la produccion, redistribuir la
riqueza o estandarizar toda la sociedad bajo una ideologia, cultura o religion (Vargas Llosa, La
llamada 94, 98). La critica no se detiene en el marxismo y se extiende al Estado del bienestar
socialdemocrata y al mercantilismo; esa forma degenerada del capitalismo donde las alianzas
entre el poder politico y los grandes intereses econémicos prostituyen el mercado distribuyendo
prebendas, monopolios y privilegios. Este es exactamente el sistema que Cinco esquinas retrata.
El Doctor no es solo un dictador brutal sino un mercantilista perfecto que distribuye contratos,
compra jueces, financia tabloides y destruye enemigos con la misma logica que Hayek identificd
como la antitesis de la libertad. El Leoncio Prado de La ciudad y los perros es el constructivismo
en miniatura: una institucion que pretende fabricar hombres segiin un molde colectivo,
aplastando toda individualidad que se resista.

Las sociedades avanzan, segiin Hayek, mediante “6rdenes espontaneas”—el lenguaje, el
mercado, la propiedad privada — que emergen naturalmente de individuos libres interactuando,
no de la planificacion racional (Vargas Llosa, La llamada 101). En Camino de servidumbre
(1944) demostr6 que el denominador comun entre el nazismo y el comunismo es el colectivismo,
radicado en el odio al individualismo, a la propiedad privada y a la libertad politica. El
intervencionismo que comienza con las mejores intenciones no puede detenerse: termina fijando
precios, controlando medios y determinando quién prospera y quién cae. En 1933 la democracia
alemana ya estaba corroida por la intervencion estatal antes de que Hitler diera el golpe de gracia
politico. Sin embargo, Vargas Llosa sefala una limitacién importante en el argumento de Hayek:
no advirtié que un sector importante de los socialistas—precisamente aquellos que querian
preservar las libertades—renuncio a la planificacion econdmica y decidio respetar el mercado,
buscando la igualdad a través de la redistribucion, medidas fiscales e instituciones de vocacion
social. Asi lo hicieron los socialistas suecos y, en general, los partidos socialdemocratas

europeos. Al agrupar indistintamente a todos los socialismos en su critica, Hayek se prestaba a
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una confusion que podia hacerlo aparecer como un intolerante—algo que, en verdad, nunca fue
(Vargas Llosa, La llamada 80).

Uno de los capitulos mas lucidos de Camino de servidumbre es “El final de la verdad” —
no econdémico sino politico y filoséfico segiin Vargas Llosa. Trata sobre la funcion primordial de
las mentiras y la manera como se vuelven verdades en los regimenes totalitarios. Hayek
distingue entre gobiernos dictatoriales y totalitarios: a los primeros les interesa el ejercicio del
poder y nada mas; a los segundos les importan las ideas que consideran verdades absolutas y por
eso hacen esfuerzos inauditos para inculcarselas al publico—convenciéndolo, a través de la
propaganda, de que aquellas ideas son las suyas propias. De este modo la “verdad” oficial queda
entronizada, convertida en algo mas importante que una mera idea: en una atmosfera cultural, el
aire que se respira a través de todas las disciplinas. Este andlisis resuena con inquietante
precision en Cinco esquinas: la prensa chicha fujimorista no informaba, sino que fabricaba
realidades al servicio del Doctor, convirtiendo la mentira en verdad oficial y la verdad en delito.
Julieta —la Retaquita— es la respuesta narrativa de Vargas Llosa a este capitulo de Hayek: la
unica periodista que se niega a respirar ese aire envenenado.

En su ensayo “Por qué no soy un conservador”, incluido como coloféon de “Los
fundamentos de la libertad” (1960), Hayek establece una distincion fundamental que Vargas
Llosa suscribe plenamente: liberalismo y conservadurismo no son lo mismo ni estan del mismo
lado. El conservador, dice Hayek, estd dictado por el miedo al cambio y a lo desconocido, tiende
a la autoridad y puede justificar la coercidn si cree que alcanza buenos fines. Para un liberal, en
cambio, ni los ideales morales ni los religiosos justifican nunca la coercion—abismo insalvable
entre ambas tradiciones. El conservador es frecuentemente oscurantista, nacionalista, incapaz de
distinguir entre nacionalismo y patriotismo. El liberal, en cambio, es esencialmente escéptico—
alguien que considera provisionales incluso sus verdades mas caras, lo que le permite ser
tolerante con las convicciones ajenas (Vargas Llosa, La llamada 114). Esta distincion es crucial
para entender a Vargas Llosa: su liberalismo no es conservadurismo disfrazado sino una
tradicion intelectual genuinamente distinta, con sus propios principios, sus propios limites y su
propia historia.

Vargas Llosa acepta la critica de Hayek al estatismo, pero reconoce sus limitaciones. La
mas significativa es que su escepticismo ante toda forma de intervencionismo lo llevo a

simpatizar en alguin momento con la dictadura de Pinochet — contradiccion notable para un
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pensador que dedicé su vida a combatir el autoritarismo en todas sus formas, y que revela que
incluso los mas lucidos defensores de la libertad pueden caer en la trampa que ellos mismos
denuncian. Hayek también subestimo la viabilidad de sistemas mixtos como las economias
escandinavas, que demostraron que cierta intervencion estatal puede coexistir con altos niveles
de libertad individual y prosperidad. A diferencia de Hayek, Vargas Llosa acepta cierta
intervencion estatal para corregir desigualdades, incluyendo programas de vouchers educativos
que garanticen igualdad de oportunidades reales para los mas vulnerables—aunque la
experiencia de paises como Estados Unidos sugiere que este mecanismo puede en determinados
contextos desviar fondos publicos hacia instituciones ya privilegiadas, reproduciendo las mismas
desigualdades que pretende corregir. Es el liberalismo no dogmatico que define toda la obra de
Vargas Llosa: consciente de que no tiene todas las respuestas, tolerante con la complejidad y fiel

al individuo por encima de cualquier sistema.

3.5 Popper: la sociedad abierta y sus enemigos

Karl Popper se form¢ en la turbulenta Viena de principios del siglo XX — la misma
Viena Roja que produjo el nazismo y las grandes utopias totalitarias. Desde joven desarroll6 un
rechazo visceral al nacionalismo en todas sus formas, incluyendo el sionismo: “Me opuse al
sionismo porque estaba en contra de todas las formas de nacionalismo, pero nunca esperé que los
sionistas fueran racistas. Me hace sentir avergonzado de mi origen” (Vargas Llosa, La llamada
90). Esta coherencia le costo el exilio. Vargas Llosa lo describe con precision: “brillante e
incorruptible, satanicamente arrogante y lleno de resentimientos” — un hombre que se declard
siempre optimista y que murié convencido de vivir en el mejor mundo que la humanidad habia
conocido (94).

En una carta privada titulada “Against Big Words” (1984), Popper resumid su trayecto
del socialismo al liberalismo: “Comencé como socialista en la secundaria, pero vi como el
creciente poder de la maquinaria estatal constituye el maximo peligro para la libertad individual
y que por lo tanto debemos luchar siempre contra esa maquinaria” (Vargas Llosa, La llamada
92). Sin embargo, nunca perdio la esperanza en los valores que el socialismo prometia: “Si fuera
concebible un socialismo combinado con la libertad individual, yo todavia seria socialista. Pero
se trata de un bello suefio” —que la realidad histérica habia demostrado imposible (95). Es el

mismo trayecto de Vargas Llosa—y la misma honestidad intelectual.
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En La sociedad abierta y sus enemigos (1945), Popper traza los fundamentos filoséficos
del totalitarismo hasta Platon — su esencialismo y verbalismo, lo que Vargas Llosa describe
como “un lenguaje pomposo que no dice nada” (101), construyen las bases del Estado totalitario:
colectivismo, irracionalismo, autoritarismo y antidemocracia. Georg Wilhelm Friedrich Hegel lo
perfecciona y lo pervierte: el Estado se convierte en la expresion mas alta de la razon humana,
superior al conjunto de individuos que lo componen (107). El caudillo, su encarnacion, es un ser
que puede mentir, engafiar y manipular porque el mayor crimen que un ciudadano puede cometer
es rebelarse contra el espiritu que el Estado encarna. El gran enemigo intelectual que alimenta
este sistema es el “historicismo”—Ila creencia de que la historia obedece leyes inflexibles que el
cientifico social puede predecir y controlar (122). En La miseria del historicismo (1944-45),
escrita “‘en memoria de los incontables hombres y mujeres de todas las creencias, naciones y
razas que cayeron victimas de la creencia fascista y comunista en Leyes Inexorables del Destino
Historico”, Popper demuestra que la historia no tiene orden ni direccion racional que idedlogos
puedan detectar de antemano; es libre, hija de la libertad humana y por tanto incontrolable (139).
Para Popper la verdad esta en proceso permanente de descubrimiento, siempre provisional,
siempre sujeta a falsificacion. Ninglin régimen, ningun lider, ninguna ideologia puede reclamar
la verdad absoluta, y quien lo haga esta mintiendo. Frente al utopismo totalitario, Popper
propone la “ingenieria gradual”—pequefios ajustes y reajustes continuos, que buscan el consenso
amplio y que siempre estan expuestos a la critica (114). El reformista pone el presente antes que
el futuro, los problemas concretos de los hombres y mujeres de hoy antes que el espejismo
incierto de la humanidad futura. El liberalismo de Popper es profundamente progresista—
reconoce sin ambages que “la libertad para los lobos suele significar la muerte para las ovejas”; y
que el Estado, siendo un mal necesario, debe garantizar instituciones que protejan al débil del
fuerte (109).

Estas ideas encuentran su expresion mas concreta en las tres obras que analiza este
estudio. El Leoncio Prado de La ciudad y los perros es la institucion platonico-hegeliana en
miniatura: sus normas son sagradas, no admite critica ni ajuste gradual, y produce exactamente lo
que Popper predijo—Ricardo, la oveja mas elocuente, paga con su vida el precio de no
someterse, sin institucion alguna que lo proteja. En Cinco esquinas, el Doctor es ese caudillo
hegeliano en su forma mas perfecta: invisible, omnipotente, destructor de reputaciones y

comprador de jueces, no como exceso sino como sistema. Julieta, en cambio, encarna la

48



falsificacion popperiana hecha realidad: con una grabadora escondida entre los pechos derrumba
la verdad oficial del régimen; exactamente la ingenieria gradual de Popper, un acto pequefio,
concreto y verificable que hace caer al hombre mas poderoso del Perd. Y la evolucion entre
ambas novelas refleja la advertencia central de La miseria del historicismo: el joven Vargas
Llosa de La ciudad y los perros creia en la inevitabilidad historica del socialismo; el Vargas
Llosa de Cinco esquinas ha abandonado esa certeza—Ia historia no se predice, se vive y se
resiste un acto a la vez.

“La batalla no esta ganada, ni probablemente lo estara jamas. La llamada de la tribu...
claramente toca cuerdas profundas en el corazon humano. Pues esta llamada es escuchada una y
otra vez por naciones y pueblos y colectividades que luchan incesantemente por cerrar esas
sociedades y negar la cultura de la libertad” (Vargas Llosa, La llamada 115). En La ciudad y los
perros la tribu gano. En Cinco esquinas el individuo resistié y a veces triunf6. En La llamada de
la tribu, Vargas Llosa demuestra que Popper tenia razon: “La lucha nunca termina, y la cultura

de la libertad es la mas hermosa y la mas fragil de las creaciones humanas" (117).

3.6 Aron: el liberalismo como coherencia

Raymond Aron, sociologo y periodista de origen judio, fue durante décadas ignorado por
el grupo de poder intelectual francés dominado por Sartre—hasta que sus proyecciones sobre el
comunismo y la Unién Soviética se corroboraron una a una. Fue el primer intelectual que se
atrevio a argumentar que la independencia de Argelia era inevitable, en La tragédie algérienne
(1957), en un momento en que casi toda la izquierda francesa mantenia una postura colonialista y
nacionalista (Vargas Llosa, La llamada 184). Su argumento era incontrovertible: no se puede
defender el liberalismo y la democracia y al mismo tiempo una politica imperialista contra un
pueblo que reclama su derecho a ser independiente. Es la misma coherencia que Vargas Llosa
practica a lo largo de toda su obra—y que Cinco esquinas encarna: no se puede defender la
libertad individual en abstracto mientras se tolera que el Doctor destruya vidas concretas con
total impunidad.

Nada ilustra mejor esa coherencia solitaria que la comparacion con Sartre.
Contemporaneos, compaifieros de estudio y amigos en su juventud, luego rivales enconados—
reconocidos por quienes no eran ciegos a la miopia ideoloégica como las dos figuras intelectuales

mas importantes de la Francia moderna. Cuando se celebro el centenario de ambos en 2005,
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Francia celebré por todo lo alto los cien anos de Sartre. La celebracion del centenario de Aron,
en cambio, “practicamente no salié de las catacumbas académicas™ (Vargas Llosa, La llamada
197). La explicacion tiene que ver con la civilizacion del espectaculo: Sartre era histridnico,
escandaloso, medidtico—exactamente lo que las masas necesitaban. Aron era riguroso, preciso,
incoémodo. Y sin embargo fue Aron quien tuvo razdn casi siempre. Sartre, a su regreso de la
URSS en pleno periodo del Gulag, llego6 a afirmar que “en la Unidn Soviética la libertad de
critica es total” (Vargas Llosa, La llamada 139). Aron nunca necesito retractarse de nada. En
mayo de 1968, cuando los estudiantes tomaron las calles de Paris, Aron fue uno de los pocos
intelectuales que se neg6 a sumarse al entusiasmo colectivo — vio en el movimiento lo que otros
no querian ver: pasion y delirio al servicio de gruptisculos extremistas que no mejorarian un
apice la universidad francesa. El tiempo le daria la razén. El joven Vargas Llosa de La ciudad y
los perros habria marchado en mayo del 68. El Vargas Llosa de Cinco esquinas habria escrito el
articulo de Aron.

La coherencia intelectual de Aron se manifiesta también en su disposicion a adaptarse a
la realidad sin aferrarse a dogmas. Sostenia que la desviacion mas peligrosa del liberalismo no
viene de sus enemigos sino de sus propios defensores—de quienes ven el libre mercado como
receta magica y pretenden encasillar a todas las sociedades en un tnico modelo tedrico, actitud
que inevitablemente conduce al fracaso y a la violencia politica (Vargas Llosa, La llamada 133).
Un gobierno genuinamente liberal debe enfrentarse a la realidad social e histérica con
flexibilidad, sin sacrificar la verdad en el altar de la lealtad ideoldgica. En La ciudad y los perros
la institucion es rigida, dogmatica, incapaz de adaptarse—y aplasta al individuo. En Cinco
esquinas la flexibilidad e inteligencia individual de Julieta derrumban al sistema mas poderoso
del régimen. Es asi como Aron le da a Vargas Llosa el argumento filos6fico para ese liberalismo
que aprende, que se adapta, que no se encierra en si mismo.

Sin embargo, Aron no fue un optimista ingenuo, y aqui reside su limitacion mas notable:
Todo su pensamiento gir6é sobre Europa y los Estados Unidos, mostrando un desinterés casi total
por América Latina, Africa y Asia. En un pensador en tantos sentidos universal, esta falta de
curiosidad por los otros dos tercios de la humanidad sorprende—y Vargas Llosa lo sefiala con la
honestidad que lo caracteriza al analizar a sus maestros. Advirtio, sin embargo, que la victoria
sobre el comunismo no significaba que la democracia hubiera ganado la partida. La Unién

Soviética se extinguid victima de su propia incapacidad, pero fue reemplazada por un régimen
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autoritario de capitalismo gansteril que parece la continuacion del viejo zarismo. China dejo de
ser comunista para convertirse en un modelo de capitalismo autoritario. Y nuevas amenazas
surgieron desde adentro de las propias sociedades abiertas: el islamismo fanatico, la corrupcion y
el populismo que crece desde adentro y puede desnaturalizar lo més positivo y liberador de la
democracia (Vargas Llosa, La llamada 204). Es una advertencia que resuena con especial fuerza
en el Peru que Cinco esquinas retrata—y en el de hoy, con sus treinta y cinco candidatos
presidenciales y sus ocho presidentes destituidos en diez afos (Jurado Nacional de Elecciones).
Que no haya nadie capaz de reemplazar a Aron en nuestros dias es, diria Vargas Llosa, la mejor

prueba de la extraordinaria categoria intelectual que fue la suya.

3.7 Berlin: el zorro y el erizo

Isaiah Berlin fue, para Vargas Llosa, el mas extraordinario de todos los pensadores liberales
que analiza en este libro. Berlin resalt6 no solo por la profundidad de su pensamiento sino por su
disposicion a comprender las ideas que detestaba. Dedicd sus mayores esfuerzos a estudiar no a
los pensadores afines a la cultura de la libertad, sino a sus enemigos mas encarnizados—Marx, De
Maistre, Hamann—para entenderlos, averiguar coémo y por qué habian llegado a identificarse con
causas que agravaban la injusticia y la barbarie (Vargas Llosa, La llamada 238). Es el mismo
espiritu que anima este estudio: Vargas Llosa no demoniza a Fujimori ni al Doctor—Ilos muestra
como productos de un sistema, una ldgica y una cultura politica. Y es el mismo espiritu que anima
al buen periodismo que Cinco esquinas defiende: una prensa que abraza la comprension y la verdad
y rechaza el escandalo y la destruccion. Berlin distingui6 entre dos tipos de pensadores que llamo
erizo y zorro. El erizo posee una vision central y sistematizada de la vida, un principio ordenador
unico. El zorro tiene una vision dispersa y multiple de la realidad, incapaz de reducirla a una
explicacion coherente porque percibe el mundo como una compleja diversidad de casos
particulares (Vargas Llosa, La llamada 230). Berlin era un zorro y Vargas Llosa también. En todo
erizo hay un fanatico; en un zorro, un escéptico y un agnostico. Las ideologias totalitarias como el
fascismo, el comunismo, el fujimorismo son ideologias de erizos ya que tienen una explicacion
unica para todo y destruyen a quien no encaje en ella. El barrio de las Cinco Esquinas, en cambio,
es el territorio del zorro: cinco direcciones posibles, cinco maneras de ser humano, ninguna
respuesta binaria, ninguna verdad absoluta. El liberalismo de Vargas Llosa es una filosofia de

zorros y Berlin le dio el nombre.
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Berlin creia ademas que los individuos importan decisivamente en la historia. Pone como
ejemplo a Churchill, Roosevelt y Weizmann quienes cambiaron el curso de sus sociedades no por
la fuerza, sino por actuar siempre dentro de un marco democratico, respetuoso de la legalidad,
tolerante con la critica y obediente al veredicto electoral (Vargas Llosa, La llamada 226). Es la
misma fe que Cinco esquinas demuestra en la practica. La Retaquita cambia el curso de la historia
peruana con una grabadora y no con un ejército. Julieta derrumba al Doctor con coraje individual
y sin poder sobre el otro. Ambos son los héroes de Berlin hechos carne en las calles de Barrios
Altos. Son personas que no pueden cambiar todo, actiian dentro de la legalidad y se juegan la vida
por la verdad. Berlin sabe también de las deformaciones que ha tenido el concepto del héroe—el
caudillo absoluto que personifica a su pueblo, como Hitler, Mussolini o Fidel—y subraya que la
admiracién que le merecen sus héroes se debe precisamente a que siendo grandes, actuaron
siempre dentro de la democracia. Es la distincion que separa a Julieta del Doctor: ambos actian

con determinacidn absoluta, pero solo una de los dos respeta la verdad y la ley.

3.8 Revel: el liberalismo como lucidez

Jean-Francois Revel fue para Vargas Llosa no solo un pensador liberal sino un testigo
incémodo, alguien dispuesto a decir en voz alta lo que muchos intelectuales de izquierda preferian
ignorar. Su obra mas influyente sostiene que el mayor obstaculo para el triunfo del socialismo no
fue la democracia ni el capitalismo, sino el comunismo mismo, que lo traicion6 desde adentro al
convertirse en el sistema totalitario que pretendia combatir. Para Vargas Llosa, que habia vivido
en carne propia esa traicion a través del caso Padilla y su ruptura con Castro, esta tesis no era
abstracta, era la explicacion intelectual de su propia experiencia.

Pero Revel va mas lejos: sefnala que los intelectuales occidentales, exactamente el tipo de
intelectual que Vargas Llosa habia sido en el Paris de los afios sesenta, fueron culpables de una
ceguera voluntaria ante las atrocidades del comunismo soviético. Su rechazo al capitalismo era tan
visceral que los llevo a justificar, minimizar o simplemente ignorar los crimenes cometidos en
nombre del socialismo. Vargas Llosa reconoce en esta critica un retrato de su propia generacion,
y en cierta medida de si mismo (Vargas Llosa, La llamada 273.

La relevancia de Revel adquiere una dimension particularmente peruana cuando Vargas
Llosa sefiala que su obra era especialmente necesaria en el Pert de los afos setenta, cuando el

general Velasco Alvarado habia tomado el control de todos los medios de comunicacion del pais.
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Paradojicamente, la izquierda internacional celebrd este movimiento como progresista, mientras
que los miembros del partido APRA y otros populistas que intentaron presentar su caso ante el
Tribunal Russell fueron rechazados.!! Los organizadores argumentaron que las victimas de la
dictadura militar peruana no calificaban como tales porque su opresor podia considerarse
progresista, es decir, las victimas eran juzgadas no por su sufrimiento sino por la ideologia de
quienes las oprimian (Vargas Llosa, La llamada 256). Revel habia anticipado exactamente este
tipo de doble estandar, y Vargas Llosa lo cita como prueba de que la lucidez politica no tiene
ideologia, solo honestidad.

Vargas Llosa coincide con Revel en que la izquierda no era ingenua sino complice. La
difusién de informacion falsa era una eleccion ideoldgica ya que se creia lo que convenia creer
porque encajaba con la vision del mundo de izquierda, aunque fuera mentira. Este fendmeno no se
limitaba a Cuba o al Perti, sino que era global. Un ejemplo concreto que ilustra esta ceguera
ideoldgica es la campafia de desinformacion orquestada por el KGB durante los afios ochenta,
conocida como “Operacion INFEKTION™, que sostenia que el virus del SIDA habia sido fabricado
en laboratorios del Pentdgono. Esta mentira fue ampliamente aceptada en el Tercer Mundo y entre
sectores de la izquierda occidental, no porque hubiera evidencia que la sustentara, sino porque
encajaba perfectamente con la narrativa antiestadounidense dominante (Vargas Llosa, La llamada
265). Sin embargo, seria inexacto atribuir esta ceguera ideoldgica exclusivamente a la izquierda.
La derecha demostré una incapacidad similar cuando respald6 dictaduras que convenientemente
combatian al comunismo como la de Pinochet en Chile siendo el ejemplo més documentado. La
diferencia, sefiala Revel, no esta en el signo politico sino en la disposicion a sacrificar la verdad
en el altar de la lealtad ideologica — tentacion que ningln sector del espectro politico ha logrado
resistir del todo.

Lo que hace a Revel especialmente significativo para Vargas Llosa es que ¢l mismo era un
ejemplo vivo de lo que describia tal como un intelectual que tuvo el valor de denunciar la cultura

intelectual a la que pertenecia. Revel sefiala que la llamada “trahison des clercs” o “la traicion de

' E] Tribunal Russell fue fundado por el fildsofo britdnico Bertrand Russell en 1966 para investigar crimenes de
guerra cometidos por Estados Unidos en Vietnam. Su segunda sesion, celebrada en Roma y Bruselas entre 1974 y
1976, ampli6 su mandato a las violaciones de derechos humanos en América Latina. A pesar de presentarse como un
tribunal independiente, su composicion ideologica de izquierda fue ampliamente criticada por su selectividad en la
eleccion de casos (Lelio Basso Foundation).
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los intelectuales” que describe el fenomeno del abandono de la verdad en favor de la lealtad
politica, no se basa en convicciones ideologicas sino, en la mayoria de los casos, en puro
oportunismo: “Ser progresista es la inica manera de ascender en el mundo cultural, puesto que el
establishment académico o artistico tiende a favorecer posiciones de izquierda” (Vargas Llosa, La
llamada 268). No es casualidad, concluye, que los intelectuales antiimperialistas mas furiosos
terminen como profesores en universidades norteamericanas. El caso del chileno Ariel Dorfman
ilustra este punto con elocuencia. Autor de Como leer al Pato Donald y férreo critico del
imperialismo cultural estadounidense, Dorfman se desempefid durante décadas como profesor
titular en Duke University. Sin embargo, esta caracterizacion no puede generalizarse sin matices.
El pensamiento conservador ha producido figuras académicas de primera linea que prosperaron
dentro del mismo establishment que Vargas Llosa describe como predominantemente de
izquierda—por ejemplo Milton Friedman en la Universidad de Chicago y Harvey Mansfield en
Harvard (Caldwell & Harvard University). No deja de ser irdnico, ademas, que el propio Vargas
Llosa haya ocupado posiciones como profesor visitante en Columbia, Harvard, Princeton y
Georgetown—Ias mismas universidades norteamericanas cuya seduccion sobre los intelectuales
latinoamericanos tanto le preocupa (Harvard Magazine). A pesar de ironias, Revel y Vargas Llosa
compartian no solo ideas sino trayectorias paralelas. Ambos fueron hombres de izquierda que
eligieron la lucidez sobre la lealtad tribal, pagando el precio del autoexilio de su patria y la critica
de sus antiguos colegas. Vargas Llosa, cuya relacion con la élite literaria latinoamericana se fue
distanciando progresivamente, encontr6 en Revel la validacion intelectual de una decision que le
costo amistades fundamentales. Las rupturas con Cortazar y Garcia Marquez, quienes mantuvieron
su lealtad a Cuba, son el ejemplo mas documentado de ese distanciamiento. Sin embargo, cabe
matizar que, aunque la relacion con sus colegas no se mantuvo, resulta dificil sostener que Vargas
Llosa fuera verdaderamente marginado por la élite literaria entera cuando en 2010 recibid el
Premio Nobel de Literatura. Su caso aun ilustra una tension entre sus convicciones liberales y el
predominio de la izquierda en los circulos intelectuales latinoamericanos; una tension que €1 eligio
mantener sin renunciar a ninguno de los dos mundos. Es en ese contexto personal que la obra de
Revel cobra para Vargas Llosa una dimension especialmente significativa, no es solo un andlisis
del oportunismo intelectual sino el espejo de su propia trayectoria.

Sin embargo, Revel no termina en el pesimismo. Para ¢él, la ventaja de la democracia es

que los deseos del pueblo tarde o temprano se imponen a los de la élite—y que el individuo comun
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puede apoderarse de su entorno y mejorarlo (Vargas Llosa, La llamada 270). Esta conviccion es,
en ultima instancia, el nucleo del liberalismo que Vargas Llosa abrazo: no una ideologia de élites
intelectuales sino una fe en la capacidad del individuo ordinario de construir su propio destino sin
la intervencion del Estado, del partido o del colectivo. Es el mismo individuo que Vargas Llosa
habia defendido toda su vida en su narrativa: el cadete atrapado en el Leoncio Prado, la mujer que
afirma su deseo en Lima sitiada por el terrorismo, el escritor que elige la verdad sobre la tribu.
Revel le dio a esa defensa su fundamento filoséfico mas claro.
Esta lucidez compartida encuentra una expresion muy poderosa en lo que Vargas Llosa llama el
“fracaso de la cultura” del siglo XX. Citando a Revel, escribe:
La gran desgracia del siglo XX fue que el ideal de libertad fue puesto al servicio de la
tirania, el ideal de igualdad al servicio del privilegio, y que todas las aspiraciones, todas
las fuerzas sociales agrupadas originalmente bajo el término la izquierda fueron
embridadas y puestas al servicio del empobrecimiento y la esclavitud. El inmenso engafio
que falsifico el siglo entero, en parte por culpa de sus grandes intelectuales, ha
corrompido, hasta en los menores detalles, el lenguaje y la accion politicos, invirtiendo el
sentido de la moral y alistando la mentira al servicio del pensamiento. (Vargas Llosa, La
llamada 268)
Para Vargas Llosa, esta cita no es solo un diagndstico historico, es la descripcion exacta del mundo

intelectual que ¢l mismo habité en su juventud y del que tuvo que desprenderse para poder ver con

claridad.

3.9 La llamada de la tribu como sintesis ideologica

La llamada de la tribu constituye la explicitacion mas acabada del itinerario intelectual
de Vargas Llosa. A través del estudio de estos siete pensadores, el autor no solo expone las bases
filosoficas del liberalismo que defiende, sino que ofrece una defensa articulada de la “sociedad
abierta” popperiana frente a las multiples formas de tribalismo que amenazan la libertad en el
mundo contemporaneo. El concepto de “tribu” condensa todas las formas de pensamiento
colectivista tanto en la izquierda como en la derecha—el nacionalismo, el populismo, el
comunismo, el mercantilismo—que sacrifican la libertad individual en nombre de falsas

promesas de seguridad o justicia. Es el mismo sistema que el Leoncio Prado impuso sobre sus
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cadetes, que el Doctor fujimorista ejercio sobre toda una sociedad, y contra el que Julieta, La
Retaquita y Céardenas se rebelaron—cada uno a su manera, cada uno desde su esquina.

Vargas Llosa precisa que el liberalismo que defiende no tiene respuestas para todo, como
pretende el marxismo, y admite en su seno la divergencia y la critica. Su nucleo es pequefio pero
inequivoco. La libertad es el valor supremo, indivisible, que debe manifestarse en todos los
dominios—el econdémico, el politico, el social, el cultural—en una sociedad genuinamente
democratica. Este libro cierra el arco que el presente estudio ha trazado: de la critica social de La
ciudad y los perros a la denuncia del fujimorismo en Cinco esquinas y, finalmente, a la
autobiografia filosofica de La llamada de la tribu. Habiendo recorrido el camino desde el
idealismo socialista de su juventud hasta la defensa razonada de la libertad individual, Vargas
Llosa lleg6 a un liberalismo que no fue heredado sino conquistado, forjado en la desilusion, el
desarraigo y el testimonio directo de lo que ocurre cuando el poder no tiene limites y el individuo

queda solo frente a la tribu.
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Conclusiones

“La literatura es fuego”, declaré Vargas Llosa en los albores de su carrera. Pocas imagenes
capturan mejor el arco de su trayectoria: ese fuego ardid primero como critica al autoritarismo y
la injusticia social, luego como denuncia del poder corrupto y, finalmente, como defensa
apasionada de la libertad individual. El recorrido por su vida y su obra revela que la produccion
literaria y ensayistica de Vargas Llosa no puede desligarse de los cambios ideologicos que
marcaron su biografia. Lejos de constituir una contradiccion, esa evolucion es el hilo conductor
que da coherencia a toda su obra.

La ciudad y los perros se erige como una obra inaugural que sintetiza las preocupaciones
estéticas e ideoldgicas del joven Vargas Llosa. Desde el punto de vista formal, revoluciona la
narrativa hispanoamericana con su estructura fragmentada, el uso del mondlogo interior y la
polifonia de voces. En el plano tematico, despliega una critica mordaz al autoritarismo
institucionalizado y a la masculinidad hegemonica. A través de los personajes del Poeta, el Esclavo
y el Jaguar, la novela muestra las distintas estrategias de supervivencia que impone un sistema que
confunde la virilidad con la dominacion. Si bien la novela no enuncia una propuesta politica de
izquierda de manera explicita, su mirada critica sobre el poder y su denuncia de la injusticia la
inscriben en el momento de mayor radicalizacion ideoldgica del autor, un momento en que la
literatura funcionaba, para €I, como el tinico fuego capaz de iluminar lo que la sociedad preferia
mantener en la oscuridad.

Publicada mas de cincuenta anos después, Cinco esquinas representa una mirada
plenamente posicionada en el liberalismo que utiliza la ficcion para denunciar los abusos del
fujimorismo y como advertencia explicita sobre los peligros de la restauracion autoritaria en
visperas de las elecciones peruanas de 2016. El erotismo, lejos de ser un adorno narrativo, funciona
como vehiculo que revela las tensiones entre el deseo personal y las imposiciones de un sistema
corrupto. Y son los individuos mas inesperados—una periodista que esconde una grabadora entre
los pechos, un camardgrafo de Barrios Altos que redime una profesion entera, un empresario que
se niega a ceder al chantaje, aunque el sistema lo destruya—quienes demuestran que la libertad
individual sobrevive incluso cuando todo lo demas esta podrido.

La llamada de la tribu constituye la explicitacion mas acabada del transito ideologico de
Vargas Llosa. A través del estudio de siete pensadores fundamentales—Smith, Ortega y Gasset,

Hayek, Popper, Aron, Berlin y Revel—el autor reconstruye su propia evolucion intelectual con
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una honestidad que pocas veces se encuentra en la escritura académica. Revel, el altimo y quizas
el mas personal de los siete, le ofrece a Vargas Llosa el espejo mas incomodo: el retrato de una
generacion intelectual que eligid la ceguera ideoldgica sobre la verdad, y del escritor que tuvo el
coraje de separarse de ella. No es un texto sin tensiones. El mismo Vargas Llosa admite reservas
ante el Hayek que apoy6 a Pinochet, y reconoce que el liberalismo no tiene respuestas para todo.
Esa disposicion a sostener la complejidad sin resolverla en formulas faciles es, precisamente, lo
que distingue a Vargas Llosa como pensador politico. Su liberalismo no es dogma, es una actitud
vital, como ¢l mismo diria de Ortega y Gasset.

Tomadas en conjunto, las tres obras permiten manifestar el arco completo de la evolucion
ideoldgica de Vargas Llosa. Comienza desde de la critica social proxima a la izquierda, pasando
por la denuncia liberal del autoritarismo, hasta la autobiografia filosofica donde esa evolucion se
teorizd6 de manera explicita. La coherencia de ese arco no reside en la consistencia de sus
posiciones politicas—que cambiaron profundamente—sino en la constancia de su preocupacion
central: la libertad del individuo frente a las estructuras que pretenden someterlo. Desde el cadete
atrapado en el Leoncio Prado hasta el empresario chantajeado en Lima, desde la periodista que
graba en secreto al hombre mas temido del régimen hasta el intelectual desilusionado con Castro
que defiende la sociedad abierta, Vargas Llosa siempre escribié sobre lo mismo: el costo humano
del poder sin limites. Su legado, en definitiva, no es el de un idedlogo, sino el de un escritor que

penso con su literatura y cuya narrativa, como el fuego que la nombro, sigue quemando.
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