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ABSTRACT 

El presente estudio examina cómo la ideología personal y política de Mario Vargas Llosa fue 
evolucionando en el transcurso de su carrera literaria, a partir del análisis de tres obras 
representativas. La ciudad y los perros (1963), Cinco esquinas (2016) y La llamada de la tribu 
(2018). A partir de estas tres obras se puede trazar cómo el autor se desplazó desde una 
confrontación del poder opresivo y la masculinidad hegemónica cercana a la izquierda, hacia la 
promoción de una visión abiertamente liberal del individualismo, la libertad y las sociedades 
abiertas. Este trabajo sostiene que dicho cambio se fue desarrollando de manera progresiva y que 
dejó huellas claras en sus novelas y ensayos. Para analizar este recorrido, el trabajo emplea 
métodos del análisis literario, los estudios de género y la filosofía política. Las tres obras 
funcionan como testimonio de esta transición y revelan que, para Vargas Llosa, la literatura y la 
ideología nunca fueron categorías separables — ambas se transformaron juntas, a lo largo de una 
trayectoria que este estudio se propone reconstruir. 
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has trolled and haunted and jeered me for far too long now: Grief, Anguish, Torment. But very 

little physical pain mind you — That would've been too natural — too gentle — too graceful. It's 

the shadow of the Emotional Sorrow — the silhouette of Consumption and Agony that continue 

to wear out their welcome, sting deeper, echo boundlessly, reverberate perpetually. 
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Introducción: Legado literario 

 

La obra de Mario Vargas Llosa es, antes que nada, un documento ideológico. A lo largo 

de su prolífica carrera como novelista y ensayista, Herbert Morote nos recuerda que Vargas 

Llosa publicó 20 novelas, 20 ensayos, nueve obras teatrales y una autobiografía (23). Además, en 

junio de 1994, presentó en Madrid Desafíos a la libertad, un volumen que reúne una selección de 

artículos periodísticos publicados en el diario El País y en otros periódicos de Europa y América 

Latina entre 1990 y 1994.  Esta producción inigualable da fe de un compromiso intelectual que 

trascendió la ficción para abarcar el debate político y cultural de su tiempo. Esa amplitud y 

diversidad de su obra es lo que permite seguir con claridad una evolución ideológica donde cada 

texto funciona como un documento de su momento histórico y de la postura intelectual desde la 

que fue escrito. Una postura que no permaneció estática, sino que evolucionó de manera radical, 

desde la crítica social cercana a la izquierda hasta la defensa articulada del liberalismo 

individual. Es justamente ese recorrido lo que hace posible trazar, a través de tres obras 

específicas, el itinerario ideológico de uno de los escritores más influyentes del siglo XX—

itinerario que este estudio se propone reconstruir al analizar La ciudad y los perros (1963), Cinco 

esquinas (2016) y La llamada de la tribu (2018). 

Jorge Mario Pedro Vargas Llosa (Arequipa, Perú, 28 de marzo de 1936 – Lima, 13 de 

abril de 2025), conocido mundialmente como Mario Vargas Llosa, fue un escritor peruano 

considerado, de acuerdo con Jorge Alabarce, como uno de los novelistas y ensayistas en lengua 

española más destacados de la literatura contemporánea (1). Galardonado con el Premio Nobel 

de Literatura en 2010, su extensa obra narrativa y ensayística dejó un legado fundamental en las 

letras hispanoamericanas. Vargas Llosa falleció en Lima a los 89 años, cerrando una de las 

trayectorias literarias más influyentes de los siglos XX y XXI. 

Aunque su vida comenzó en Arequipa, siendo muy pequeño se trasladó con su familia 

materna a Cochabamba, Bolivia, donde su abuelo paterno consiguió trabajo administrando una 

hacienda. Estudió la primaria, hasta el cuarto año, en el Colegio La Salle de Cochabamba. Según 

Morote, en 1945 la familia regresó al Perú y se instaló en Piura, dado que el abuelo fue elegido 

prefecto de la ciudad por ser pariente de José Luis Bustamante y Rivero, presidente del Perú en 

aquella época; no obstante, Vargas Llosa culminó su educación primaria en Lima e inició la 

secundaria en el Colegio La Salle (13). 
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Con menos de diez años ya había comprado y leído libros ilustrados de Salgari, Karl May 

y las novelas Miguel Strogoff: El correo del zar y La vuelta al mundo en ochenta días del 

escritor francés Julio Verne que le habían hecho soñar con países exóticos y destinos fuera de lo 

común. También, a esa temprana edad, leía muchos versos de Bécquer, Chocano, Amado Nervo, 

Juan de Dios Peza y Zorrilla. Además, su profesor de sexto de primaria le hacía memorizarse 

poemas de fray Luis de León, llegando a componer versos de amor para su novia, Helena. 

El reencuentro con su padre marcó un giro en la formación del adolescente: ingresó al 

Colegio Militar Leoncio Prado de Lima, donde cursó el tercero y cuarto de secundaria, para 

luego terminar el bachillerato en el Colegio San Miguel de Piura.1 En el Leoncio Prado gozó de 

una posición privilegiada entre los cadetes gracias a las cartas de amor que redactaba para sus 

compañeros a cambio de favores. Sin embargo, como apunta Sergio Vilela, cuando se publicó su 

primera novela, La ciudad y los perros en 1963—cuando el autor contaba con tan solo 27 años—

los mandos militares del colegio expresaron su rechazo y llegaron incluso a quemar varios 

ejemplares en el patio (7).  

Sus primeras experiencias con la escritura profesional llegaron a través del periodismo en 

varios diarios de Lima y Piura, apenas terminado el colegio. Convencido de que su vocación 

estaba en las palabras, regresó a Lima en 1953 para estudiar Letras y Derecho en la Universidad 

de San Marcos, donde comenzó a colaborar con regularidad en publicaciones como Cuadernos 

de Composición y cofundó la revista Literatura (1958–1959), de carácter vanguardista e 

intelectual. En 1958 le concedieron la beca de estudios Javier Prado en la Universidad 

Complutense de Madrid, institución en la que obtendría posteriormente el grado de Doctor en 

Filosofía y Letras. En 1959 se trasladó a París, donde su vida transcurrió inicialmente entre la 

precariedad económica y la urgencia por sobrevivir; trabajó como locutor en la Office de 

Radiodiffusion-Télévision Française (ORTF) y como periodista en la sección española de 

France Presse, empleos que le permitían mantenerse en contacto con la lengua castellana y 

cultivar amistades literarias. 

 

1 El coronel Leoncio Prado Gutiérrez (1853–1883) fue un destacado militar y héroe peruano, reconocido por su 
valentía en la Guerra del Pacífico y su lucha por la independencia de Cuba y Filipinas. Fusilado por el ejército 
chileno en 1883 tras la batalla de Huamachuco, es considerado un símbolo de patriotismo y sacrificio, cuyo legado 
perdura en instituciones peruanas. 
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En 1965 viajó a La Habana, donde integró el jurado de los Premios Casa de las Américas 

y el Consejo de Redacción de su revista homónima. Su relación con la Revolución cubana se 

rompió de manera definitiva en 1971, a raíz del “caso Padilla”.2 Haydée Santamaría, directora de 

Casa de las Américas, acusó al escritor de unirse a la lista de intelectuales que calificó de “los 

peores calumniadores de la revolución” y de haberse negado a entregar el dinero del Premio 

Rómulo Gallegos como fondo para la guerrilla del Che Guevara (La Hora). A medida que el 

régimen castrista consolidaba sus rasgos totalitarios, la distancia con Vargas Llosa se fue 

profundizando hasta la ruptura total. “Me bañaron de mugre,” dijo en varias entrevistas (BBC 

News, “De la izquierda”).   

Posteriormente, participó en el Congreso Mundial del PEN Club en Nueva York y se 

instaló en Londres, donde enseñó literatura hispanoamericana en el Queen Mary College. 

Durante ese período trabajó también como traductor para la UNESCO en Grecia, junto a Julio 

Cortázar.3 Hasta 1974, su vida transcurrió entre París, Londres y Barcelona. Como explica en su 

autobiografía, El pez en el agua, regresó al Perú porque lo consideraba una necesidad vital para 

no “secarse” como escritor, reconectarse con sus raíces y participar directamente en el futuro de 

su país (42). 

Una de las grandes amistades de Vargas Llosa fue el escritor colombiano Gabriel García 

Márquez, sobre cuya obra llegó a realizar una tesis doctoral, dirigida por el filólogo y escritor 

español Alonso Zamora Vicente, titulada García Márquez: Lengua y estructura de su obra 

narrativa. Pero la admiración que sentía Vargas Llosa por García Márquez acabó en enemistad 

unos años más tarde. El 12 de febrero de 1976, se produce un grave incidente entre los dos 

escritores durante el estreno de una película con guion del escritor peruano, La Odisea de los 

Andes, en el Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México. El peruano le propina un puñetazo a 

su hasta entonces amigo colombiano, quien cayó al suelo ante el asombro de los asistentes. 

Mario Vargas Llosa giró en redondo y se fue, según distintas revistas y medios de comunicación 

de aquella época. Susannah Hunnewell y Ricardo Augusto Setti le preguntaron sobre el incidente 

 

2 El caso Padilla se desató cuando el escritor cubano Heberto Padilla fue arrestado por el gobierno de Castro bajo 
acusaciones de actividades contrarrevolucionarias, y posteriormente obligado a retractarse públicamente. Giuseppe 
Grilli ha destacado que este hecho marcó el distanciamiento definitivo de Vargas Llosa con la izquierda (199). 
3 En literatura, Cortázar exploraba lo absurdo, la alienación urbana y la búsqueda de identidad, aspectos que 
pudieron influir en el desarrollo de una narrativa realista con elementos existenciales en la obra de Mario Vargas 
Llosa. 
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en 1990, a lo que respondió respondió: “There was an incident in Mexico. But this is a subject 

that I don’t care to discuss; it has given rise to so much speculation that I don’t want to supply 

more material for commentators. If I write my memoirs, maybe I’ll tell the true story”. 

En 1983, a petición del presidente peruano Fernando Belaúnde Terry, Vargas Llosa 

presidió la Comisión Investigadora del caso Uchuraccay para esclarecer el asesinato de ocho 

periodistas peruanos.4 Este encargo no fue solo un acto cívico, sino también una señal de su 

creciente presencia en la esfera pública peruana. Al asumir un rol de autoridad moral frente a una 

tragedia nacional, consolidó una imagen de intelectual comprometido con la verdad y el orden 

democrático. Esa imagen lo llevaría, en 1987, a fundar el Movimiento Libertad en oposición a la 

propuesta de estatización de la banca del presidente Alan García, y eventualmente a postularse a 

la presidencia de la República por el Frente Democrático (FREDEMO) en 1990.5 Tras dos 

ajustadas vueltas electorales, perdió frente a Alberto Fujimori y regresó a Londres para retomar 

su actividad literaria (Morote 48). 

Como muchos intelectuales latinoamericanos de su generación, Vargas Llosa vio en el 

triunfo de la Revolución cubana (1959) una gran esperanza para el continente. En los años 

sesenta su apoyo fue explícito: visitó la isla, escribió reportajes elogiosos y participó como 

jurado en premios culturales oficiales. Esta cercanía con la izquierda quedó plasmada en sus 

primeras obras, especialmente en La ciudad y los perros, donde se critica con crudeza la 

violencia y el poder institucionalizado en el Perú. El punto de inflexión llegó en 1971 con el 

“caso Padilla”, tras el cual Vargas Llosa fue alejándose progresivamente del socialismo hasta 

adoptar una postura liberal que defendió hasta el final de su vida (BBC News, “De la izquierda”).   

Esta evolución no estuvo exenta de polémica. En 2011, el colectivo kirchnerista Carta 

Abierta intentó impedir que el literato inaugurara la Feria del Libro de Buenos Aires, acusándolo 

 

4 La Comisión Vargas Llosa investigó la masacre de Uchuraccay, en la que ocho periodistas fueron asesinados en 
enero de 1983. Su informe concluyó que los comuneros de la zona fueron los responsables, aunque el hecho estuvo 
enmarcado en un contexto de violencia estatal. La investigación de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
confirmaría posteriormente la validez esencial del informe inicial (CVR). 
5 Alan Gabriel Ludwig García Pérez fue un abogado y político peruano, líder y figura histórica del Partido Aprista 
Peruano. Ejerció como presidente de la República del Perú en dos mandatos no consecutivos: de 1985 a 1990 y de 
2006 a 2011. 
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de ser vocero del “liberalismo depredador”.6 Este episodio demostró que, lejos de ser una figura 

literaria aséptica o neutral, su imagen pública estaba ya profundamente marcada por su 

posicionamiento ideológico liberal, el cual, paradójicamente, había contribuido a que la 

Academia Sueca le otorgara el Premio Nobel de Literatura apenas un año antes, en 2010. En su 

fallo, la Academia destacó precisamente “su cartografía de las estructuras del poder y sus 

aceradas imágenes de la resistencia, la rebelión y la derrota del individuo”, reconociendo en él a 

un narrador que “ha desarrollado el arte de contar historias de forma extraordinaria” (Nobel 

Prize). Así, mientras sus detractores en Argentina veían en él a un mercenario ideológico, la 

institución literaria más prestigiosa del mundo consagraba a un escritor cuya obra examina 

críticamente el poder desde una conciencia liberal ya plenamente consolidada.  

De acuerdo con José Nogales, la fecundidad, riqueza y hondura de su obra creadora, 

junto con su continua presencia en el debate sobre la libertad, la censura y la justicia, sitúan a 

Vargas Llosa entre las personalidades intelectuales más activas e influyentes en Latinoamérica 

(8). Nunca le faltaba la confianza de expresar sus juicios ni perspectivas al público. Según 

William A. Morgan: 

Los temas que comenta en los años de esta década son de una gran variedad: el arte, la 

economía, la política, el terrorismo, Perú y otros países de América Latina, el 

nacionalismo e internacionalismo, el racismo, la inmigración, las ideas del Dr. Jack 

Kevorkian, el multiculturalismo en las universidades estadounidenses, la literatura, el 

hooligan inglés, Kosovo, Timor Oriental, dictadores buenos y malos, Irlanda del Norte, el 

feminismo, la bomba, el pacifismo, carnaval en Brasil, dos semanas con agua sin pan etc. 

(298) 

Su honestidad, según analistas, le costó la elección de 1990 contra Fujimori. Vargas Llosa fue 

honesto sobre el hecho de que a corto plazo estas medidas causarían sufrimiento—precios más 

altos, desempleo temporal y reducción de subsidios. Esta franqueza, como indica Francisco Ortiz 

Pinchetti, lo costó votos entre los sectores más pobres de la población. Después de la derrota, 

Vargas Llosa no calló: “La decisión del Gobierno de Alan García de estatizar los bancos, las 

compañías de seguros y las financieras es el paso más importante que se ha dado en el Perú para 

 

6 Carta Abierta fue un colectivo de intelectuales argentinos fundado en 2008 para apoyar al gobierno de Néstor y 
Cristina Kirchner. En 2011, el grupo intentó impedir la participación de Vargas Llosa en la Feria del Libro de 
Buenos Aires, acusándolo de representar el "liberalismo depredador" (BBC News, “De la izquierda”). 

http://www.monografias.com/trabajos16/tecnicas-didacticas/tecnicas-didacticas.shtml#DEBATE
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mantener a este país en el subdesarrollo y la pobreza” (cit. en BBC News, “De la izquierda”).  

No obstante, tal era el respeto que inspiraba su dominio de las letras y el pensamiento filosófico 

que, cuando alzaba la voz, el mundo entero prestaba atención.    

  En su calidad de novelista, Mario Vargas Llosa ha sostenido en múltiples ocasiones que 

la literatura y, en particular, la novela, son formas de ficción, y que su propósito no radica en la 

mera construcción de un mundo verosímil. En otros términos, el escritor entendió la obra literaria 

como un mundo autónomo respecto a la realidad de nuestras vidas. De esta manera declaró: “Al 

contrario, la realidad objetiva depende de la fantasía, de la imaginación. Y este es el único límite 

que tiene un escritor de novelas o cuentos: el límite de la imaginación que no tiene límites” (cit. 

en Morgan 307). Esta concepción de la literatura como espacio autónomo no contradice su 

compromiso ideológico. Al contrario, es ahí donde lo que permite rastrear en su obra una 

evolución política tan clara ya que cada novela, al construir una “vida alternativa”, puede revelar 

también la postura intelectual desde la que fue escrita (cit. en Morgan 305). 

La crítica especializada ha abordado las obras de Vargas Llosa desde múltiples 

perspectivas. José Oviedo fue uno de los primeros en ofrecer un análisis sistemático de su 

narrativa, estudiando los mecanismos estructurales de una realidad literaria en sus primeras 

obras. José Nogales investigó la técnica novedosa y estilo narrativo en las obras tempranas del 

autor como Los cachorros (1967) y La casa verde (1966).  David Wiseman, por su parte, 

examinó las dimensiones políticas de sus obras y teorizó que una serie de desilusiones marcaron 

la evolución de su concepción literaria y política. Más recientemente, Mariela Mata Li ha 

abordado la masculinidad hegemónica en La ciudad y los perros desde los estudios de virilidad y 

género. Sin embargo, ninguno de estos trabajos traza de manera sistemática el arco ideológico 

completo del autor a través de obras de distintos períodos de su carrera. Esta investigación busca 

aportar una perspectiva integradora que rastree, a través de tres obras específicas, el itinerario 

ideológico completo de Vargas Llosa. 

Esta investigación examina tres obras específicas de Mario Vargas Llosa––La ciudad y 

los perros, Cinco esquinas y La llamada de la tribu—con el propósito de analizar la evolución y 

el giro en su pensamiento político. En las dos primeras novelas, el autor emplea con maestría un 

lenguaje de apariencia mundana, nutrido por la jerga callejera y el léxico de los contextos que 

retrata, para construir personajes y atmósferas de un realismo profundamente auténtico. 

Asimismo, recurre al monólogo interior, a la perspectiva múltiple y a una organización novedosa 
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del tiempo narrativo. Estos recursos formales no son meramente estéticos, sino que constituyen 

en sí mismos una crítica al poder: la fragmentación de la voz narrativa refleja la fragmentación 

del sujeto bajo estructuras autoritarias. En La llamada de la tribu, por el contrario, utiliza un 

lenguaje argumentativo claro y directo para exponer su evolución ideológica con vocación de 

sistema. El objetivo es ampliar y contextualizar lo propuesto por el propio Vargas Llosa, 

recorriendo el itinerario ideológico que va de la impugnación social de izquierda a la defensa del 

liberalismo a lo largo de estas tres obras. 

La investigación se estructura en tres capítulos que revelan la trayectoria de la 

transformación ideológica del autor. El primer capítulo analiza La ciudad y los perros como obra 

inaugural del Boom latinoamericano, expresión de una crítica al autoritarismo y la masculinidad 

hegemónica desde una postura todavía cercana a la izquierda. Escrita en el París de los años 

sesenta, impregnada de marxismo y existencialismo sartreano, la novela despliega una mirada 

crítica sobre el poder institucional, la violencia estructural y la hipocresía moral de la sociedad 

peruana. El segundo capítulo aborda Cinco esquinas, novela tardía que retrata la corrupción del 

fujimorismo y consolida una mirada liberal sobre el poder y la prensa sensacionalista. Aquí la 

denuncia del autoritarismo se articula en nombre de la libertad de prensa, los derechos 

individuales y la transparencia democrática. El tercer y último capítulo examina La llamada de 

la tribu, autobiografía intelectual en la que Vargas Llosa explicita su tránsito ideológico y su 

adhesión al pensamiento liberal a través del estudio de seis pensadores fundamentales, cuyas 

obras conformaron su visión de los valores esenciales de una sociedad abierta e individualista. 

La conclusión sintetiza los hallazgos y reflexiona sobre la coherencia y las tensiones de esa 

evolución. Lo que emerge de ese recorrido no es la imagen de un hombre que se contradijo, sino 

la de un escritor que se atrevió a crecer y cuyo punto de partida literario e ideológico se 

encuentra entre los muros del Colegio Militar Leoncio Prado. 
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Capítulo I: La ciudad y los perros (1963) 

 

“La literatura es fuego”, declaró Mario Vargas Llosa en uno de sus ensayos más celebrados; 

su primera novela ardió con la energía de esa convicción en el momento inaugural de lo que se 

conoce como el Boom latinoamericano (cit. en Boj Corral). La ciudad y los perros––cuyo título 

definitivo surgió de la colaboración del autor con el crítico José Miguel Oviedo, tras pasar por los 

nombres provisionales de La morada del héroe y Los impostores—fue publicada en 1963 y marcó 

una apertura radical en la narrativa peruana y hispanoamericana. 

Con esta novela, Vargas Llosa no solo alcanzó notoriedad internacional, sino que se situó, 

como apunta José Miguel Oviedo, en el centro del “Boom” o “nueva narrativa latinoamericana” 

(16). Si bien la crítica especializada no atribuye a esta corriente un único punto de origen, es 

ampliamente reconocido que 1963 fue su año inaugural: La ciudad y los perros y Rayuela de Julio 

Cortázar se publicaron casi simultáneamente y, en conjunto, renovaron el panorama narrativo del 

continente. 

 

1.1 Contexto biográfico e ideológico 

Para comprender la novela es necesario conocer al hombre que la escribió. Vargas Llosa, 

nacido en 1936, se sumergió durante la década de 1950 en las lecturas de Marx, Sartre y el pensador 

marxista peruano José Carlos Mariátegui (Boj Corral). La corrupción de las élites y las profundas 

desigualdades de la sociedad latinoamericana lo inclinaron hacia el socialismo, aunque siempre 

defendió que este debía respetar la libertad artística. En sus años universitarios ingresó a una célula 

comunista y destinó la mitad de su salario a la suscripción de Les Temps Modernes, la revista de 

izquierda fundada por Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. 

Según Wiseman, la huella más profunda en la novela la dejó Jean-Paul Sartre (10). El 

investigador sostiene que la presencia de Sartre se manifiesta no solo en el amplio empleo del 

diálogo por parte de Vargas Llosa, sino también en el estilo literario y la forma de presentar a los 

personajes (31). El propio Sartre, en su prólogo a la novela, capturó esta filosofía con precisión: 

“Hacemos el papel de héroes porque somos cobardes, y de santos porque somos malvados; 

hacemos el papel de asesinos porque nos morimos de ganas de matar al prójimo; actuamos porque 

somos mentirosos de nacimiento” (Sartre 2). Ese juego de identidades—fingirse héroe por ser 

cobarde, santo por ser vil, asesino por desear matar—proviene directamente de la obra del filósofo 
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francés y sienta la base moral del libro. Pero el influjo sartreano trasciende lo meramente formal. 

Fue en París, a principios de los años sesenta, donde Vargas Llosa escribió la novela mientras 

trabajaba como periodista y se relacionaba con otros escritores latinoamericanos como Julio 

Cortázar, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, muchos de ellos simpatizantes de la Revolución 

cubana. Ese fue el hervidero donde se gestó la obra: un joven intelectual peruano, moldeado por 

el marxismo y existencialismo, escribiendo desde su estancia en Paris.  

 

1.2 Forma y Fondo 

En lo que se refiere a La ciudad y los perros, aquí se analiza la construcción de la 

masculinidad hegemónica a partir del ambiente represivo del colegio militar para examinar los 

discursos de poder y la sexualidad. Por masculinidad hegemónica se entenderán las prácticas 

sociales que promueven la posición dominante de los hombres y, por consiguiente, la subyugación 

de las mujeres. Este enfoque resulta pertinente para comprender a un Vargas Llosa que, en la 

década de 1960, se mostraba crítico ante un sistema institucional afín a la izquierda socialista y 

revolucionaria. Vargas Llosa no ataca únicamente al colegio militar como espacio físico, sino al 

conjunto de valores que lo justifica: valores que, como se verá a lo largo de este estudio, el autor 

irá abandonando poco a poco en favor de una defensa cada vez más clara del individuo frente al 

poder. En ese sentido, analizar la masculinidad hegemónica en La ciudad y los perros no es solo 

un ejercicio literario, sino que el punto de partida para entender la evolución ideológica completa 

de Mario Vargas Llosa. Este análisis se lleva a cabo a través de un examen de los personajes 

principales de la novela, sus temas centrales y su estructura narrativa, complementado por las 

propias palabras del autor en entrevistas concedidas tanto en los años inmediatamente posteriores 

a la publicación como décadas después—testimonios que permiten trazar con mayor precisión el 

arco ideológico que este estudio se propone rastrear. 

Los personajes de la novela provienen de diversas esferas sociales y representan un 

microcosmos de Lima y, por extensión, del Perú de la década de 1950. Se trata de una sociedad 

atravesada por tensiones raciales, regionales y socioeconómicas que el colegio Leoncio Prado 

concentra y amplifica. Bajo sus cuatro cuadras conviven blancos, indígenas, cholos y negros; 

costeños, serranos y selváticos; jóvenes de clase media y cadetes becados de sectores populares. 

Esta diversidad no genera solidaridad sino jerarquía: el colegio reproduce y exacerba las mismas 

divisiones que estructuran la sociedad peruana fuera de sus muros. Como señaló el propio Vargas 
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Llosa en una entrevista: “In the military school you had a microcosm of Peru, and this created 

tremendous tensions and violence” (cit. en Sklodowska 115). Asimismo, se percibe a lo largo de 

la novela una constante crítica al militarismo, que se traduce en el uso de un lenguaje duro y un 

humor oscuro para generar un efecto crítico en el lector.  

Entran a la cuadra. Alberto va a la litera de Vallano, se inclina y saca el cordón de    

 uno de los botines. Luego sacude al negro con las dos manos.  

– Tu madre, tu madre - exclama Vallano, frenéticamente. 

– Es la una - dice Alberto- Tu turno. 

– Si me has despertado antes te machuco. (Vargas Llosa, La ciudad 11)  

El intercambio captura con precisión el tono de la novela—violencia cotidiana normalizada, afecto 

expresado mediante amenazas y un humor negro que revela más sobre la brutalidad institucional 

que cualquier descripción directa. 

El tema principal de la novela es la dominación, unida a la preocupación constante de los 

jóvenes por no mostrar rasgos femeninos, dado que, como afirma Johnny Payne, la feminidad se 

asocia con la vulnerabilidad y la muerte (47). El Colegio Leoncio Prado presenta simultáneamente 

la lógica de un centro educativo, las jerarquías del ejército y la violencia de una institución 

carcelaria. Esta triple naturaleza institucional no es accidental ya que es precisamente esa 

superposición de espacios lo que hace del colegio un laboratorio tan eficaz para la producción de 

la masculinidad hegemónica. De esa intersección emergen dos premisas que articulan la cultura 

institucional: la supervivencia solo se logra mediante el ejercicio del poder sobre los demás, y la 

sumisión equivale a la aniquilación. Como señala Mata Li, los estudios de género y masculinidades 

sirven para visibilizar el impacto negativo del patriarcado sobre la parte dominante de las 

relaciones de género que paradójicamente pretende beneficiar: los propios hombres (126). 

El robo de un examen de francés por un miembro de “El Círculo”, la organización secreta 

de cadetes en el colegio liderada por el Jaguar, es el catalizador que mueve la trama de La ciudad 

y los perros y revela la forma en que actúan estos jóvenes bajo la presión de las autoridades del 

colegio para hallar un culpable (Vargas Llosa, La ciudad 18). Este episodio constituye lo que 

Foucault denomina el “examen”: un dispositivo de poder mediante el cual cada personaje se 

convierte en “un objeto para un conocimiento y una presa para el poder” (Vigilar 189). Así, al 

sujeto se le puede “describir, juzgar, medir, comparar a otros y esto en su individualidad misma”, 

ya sea con el propósito de normalizarlo, excluirlo o corregirlo (Vigilar 196). El Colegio Leoncio 
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Prado opera por esa razón como esa máquina de examinación permanente donde los cadetes no 

solo son evaluados académicamente, sino constantemente juzgados en su masculinidad, su lealtad 

y su capacidad de someterse al código institucional. 

A fin de cuentas, la meta del colegio militar no es educar sino forjar hombres, y el examen 

verdadero de la institución no es de idiomas ni de contenido académico, sino una prueba continua 

para determinar cuál de los cadetes encarna con mayor eficacia el ideal de virilidad que la 

institución exige. Obtener una buena calificación en este metafórico examen de masculinidad 

equivale a garantizarse un lugar en la sociedad civil fuera de los muros del colegio. La institución 

—y por ende la sociedad peruana de la época—tiene a los cadetes tan compelidos a demostrar su 

virilidad que llegan a ahorrar sus escasos recursos para acceder a los servicios de La Pies Dorados, 

la prostituta local que funciona como válvula de escape de una sexualidad reprimida y 

distorsionada por el ambiente institucional. Pero ningún acto ilustra esta lógica con mayor crudeza 

que la escena de apertura de la novela, en la que el Jaguar—el cadete que mejor encarna el ideal 

de masculinidad hegemónica—viola a una perra delante de los miembros del Círculo (Vargas 

Llosa, La ciudad 28). La escena no es gratuita ni meramente provocadora, sino la imagen más 

perturbadora y precisa de lo que el dispositivo foucaultiano del examen produce cuando se aplica 

no al conocimiento, sino a la masculinidad: sujetos tan desesperados por demostrar su virilidad 

que la violencia y la transgresión se convierten en los únicos lenguajes disponibles. En ese sentido, 

el examen de masculinidad del Leoncio Prado no mide quién sabe más, mide quién está dispuesto 

a ir más lejos. 

La ciudad y los perros encarna los rasgos formales fundamentales del Boom 

latinoamericano. Esta modernización narrativa no fue accidental, el propio Vargas Llosa la 

describe como una decisión consciente en una entrevista de 1987: “When I wrote my first novels, 

I wanted very much to be modern.  I wanted to differentiate myself from previous Latin 

American writers and experiment. I was kind of in a war against the Latín American narrative at 

that time which was against the conventional structure” (Williams y Vargas Llosa 202). En el 

plano de la forma, destaca su atrevida experimentación narrativa, que convierte la estructura 

misma en un instrumento crítico al servicio del contenido ideológico de la novela. La estructura 

es fragmentada y no lineal, con constantes analepsis y prolepsis y una apertura in medias res que 

arroja al lector directamente al conflicto. A esto se suma una polifonía de voces que alterna entre 

la tercera persona narrativa y el monólogo interior, y un uso sistemático del flujo de conciencia.  
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En el plano temático, la novela universaliza lo local: el Colegio Militar Leoncio Prado opera 

como microcosmos de la violencia, el machismo y la corrupción peruanas, cuyo alcance 

trasciende las fronteras nacionales. Despliega una dura crítica social contra el autoritarismo 

militar y la corrupción institucional, y explora la forja de la identidad masculina en un entorno 

represivo a través de tres figuras centrales: el agresivo Jaguar, el vulnerable Esclavo y el astuto 

Poeta. El tema de la deshumanización atraviesa la novela de principio a fin. Ya desde el título 

mismo—La ciudad y los perros—Vargas Llosa equipara a los cadetes con animales, 

despojándolos simbólicamente de su humanidad antes de que el lector haya leído una sola 

página. Esta imagen no es decorativa, sino que anticipa la lógica brutal que rige el Leoncio 

Prado, donde los seres humanos son reducidos a sus funciones más primitivas. La última página 

de la novela confirma que esta deshumanización trasciende los muros del colegio y penetra la 

vida civil: “Al fin, terminaron llorando las dos. La vieja decía que la íbamos a abandonar y que 

se iba a morir como un perro” (Vargas Llosa, La ciudad 434). La misma imagen animal con la 

que abre la novela cierra también su mundo, sugiriendo que el Leoncio Prado no es una 

excepción sino un espejo de la sociedad que lo rodea. Estos personajes rompen con el 

maniqueísmo al mostrar una complejidad psicológica que los humaniza: mientras el Poeta y el 

Jaguar logran integrarse de maneras muy distintas a la sociedad adulta, el Esclavo es eliminado 

antes de poder alcanzar esa adultez. 

Enmarcada dentro de la nueva narrativa hispanoamericana de los años sesenta, La ciudad 

y los perros introduce una compleja estructura narrativa que revoluciona la forma de novelar. El 

autor emplea un tratamiento fragmentario del tiempo, donde pasado, presente y futuro se 

entrelazan, rompiendo la linealidad cronológica tradicional. El propio autor reflexionó sobre esta 

decisión formal, señalando que en: “Those early novels, [he] was so thrilled with form that it was 

very visible. The form was so very visible that it was like a theme or character in the novel.  The 

idea was to explore it and show it off” (Williams y Vargas Llosa 202). Asimismo, la obra se 

caracteriza por el uso de múltiples perspectivas narrativas: los hechos son contados desde la visión 

de distintos personajes––el Poeta, el Jaguar, el Esclavo, el teniente Gamboa––cuyas voces se 

superponen y alternan sin mediación explícita, creando una polifonía que exige del lector una 

participación en la elaboración del sentido. A esto se suma la técnica de los “vasos comunicantes”, 

como el propio Vargas Llosa denominaría después a este recurso, que Oviedo describe como un 

mecanismo por el cual se entrelazan historias paralelas que “propagan el calor narrativo” a través 
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de la novela, al fusionar espacios y tiempos distintos en una misma secuencia narrativa y generar 

una experiencia de lectura densa y reveladora (Oviedo 80). Esta arquitectura narrativa no es 

decorativa, es la forma que toma la crítica ideológica de Vargas Llosa––un escritor que entendía 

que para denunciar un sistema rígido y autoritario era necesario romper con todas las convenciones 

formales que ese mismo sistema habría impuesto. Es precisamente desde esta postura — crítica, 

experimental y comprometida — que Vargas Llosa inicia el recorrido que lo llevaría, décadas 

después, a la defensa articulada del liberalismo que encontramos en La llamada de la tribu. 

Aunque en este período Vargas Llosa simpatizaba abiertamente con la Revolución Cubana 

y compartía con su generación un entusiasmo colectivo por los movimientos de izquierda, La 

ciudad y los perros ya desplegaba una crítica profunda a las instituciones de poder y a los roles de 

género. El propio autor lo reconoció años después: “Well, I was totally engulfed in this collective 

enthusiasm that the Cuban Revolution had aroused among us. That was really the situation. And 

yes, I clearly recognize my own responsibility” (Williams y Vargas Llosa 205). Esta confesión 

revela la tensión central de La ciudad y los perros, una novela escrita desde adentro del entusiasmo 

revolucionario pero que ya cuestionaba, quizás sin saberlo todavía, los mismos valores 

colectivistas que su autor profesaba. Es esa tensión la que convierte a esta novela en el punto de 

partida del itinerario ideológico que este estudio se propone rastrear. 

 

1.3 El Poeta: la mímesis como estrategia de supervivencia 

El personaje de Alberto Fernández, apodado el Poeta, es un joven de clase media-alta de 

Miraflores que recibe su apodo por las novelitas pornográficas que vende y las cartas que escribe 

para sus compañeros a cambio de dinero o favores. Su internamiento en el Leoncio Prado no busca 

prepararlo para la carrera militar, sino—como señala María Ospina-Alvarado—transformarlo en 

un hombre capaz de enfrentar los retos de la vida civil (23).  

Alberto es un personaje ambivalente. En ocasiones subvierte la masculinidad hegemónica 

al dedicarse a actividades percibidas como afeminadas—la escritura de novelas y poemas de 

amor—y se distancia de la lógica de violencia imperante entre sus compañeros; esto se manifiesta 

en su amistad con el Esclavo y en su rechazo inicial a los abusos del Jaguar y Cava. Sin embargo, 

a lo largo de la novela se muestra capaz de adaptarse a las reglas del sistema cuando su posición 

se ve amenazada. Como observa el Esclavo, Alberto posee el don de “desdoblarse y disimular para 

que los otros no hicieran de él una víctima” (Vargas Llosa, La ciudad 43). Su habilidad narrativa 
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funciona como un escudo: ante una reprimenda, “Alberto [baja] los párpados, simulando 

humildad”, utilizando el engaño como máscara para sortear el conflicto sin salir lastimado (Vargas 

Llosa, La ciudad 23). La estrategia de mímesis de Alberto—lo que Judith Butler denominaría 

performatividad de género—consiste en imitar el modelo de masculinidad que el sistema exige 

para evitar convertirse en víctima (174). Esta estrategia de mímesis se manifiesta también en su 

comportamiento cotidiano dentro del colegio. Alberto se presenta como un cadete popular, 

callejero y astuto: adopta el lenguaje soez, participa en las conversaciones sobre prostitutas como 

La Pies Dorados y finge cinismo. No es un líder como el Jaguar, pero sabe cómo mimetizarse para 

no ser víctima. Un ejemplo claro es su trato público al Esclavo. En público, Alberto frecuentemente 

lo trata con la misma distancia que sus compañeros para no ser señalado como diferente, aunque 

en privado mantiene con él una amistad genuina. 

Alberto está consciente de que debe proyectar una imagen de hipermasculinidad para 

protegerse de los ataques de los demás cadetes, pues de lo contrario se convertiría en un blanco 

como el Esclavo. La hipermasculinidad se presenta aquí como un mecanismo de defensa que opera 

según lo que Don Sabo y sus colegas denominan el “código carcelario”, un conjunto de normas de 

conducta masculina identificadas originalmente en su investigación sobre poblaciones carcelarias 

en Estados Unidos, pero que resulta igualmente aplicable a una institución con fines represivos 

como el Leoncio Prado (438). Las novelitas pornográficas que escribe para vender son parte de 

esa fachada de hipermasculinidad. Este concepto, de acuerdo con Sara Sánchez Castañeda, 

responde a lo que Laura Mulvey denominó “la mirada masculina”: un sistema dicotómico basado 

en el orden patriarcal, donde la mujer ocupa la posición pasiva del objeto observado y el hombre 

la del sujeto que observa. Los textos que sus compañeros le solicitan a Alberto reafirman esta 

lógica donde aparecen mujeres sumisas, hombres dominantes y una sexualidad que reproduce la 

estructura de poder del propio colegio. 

Los adjetivos que se usan contra Alberto—“pervertido”, “degenerado”, “viciado” y 

“extraviado”—no son insultos casuales sino categorías médicas y morales cargadas de 

consecuencias (Vargas Llosa, La ciudad 285, 291-293). Según Richard Von Krafft-Ebing, hasta 

las primeras décadas del siglo XIX, nadie había relacionado las enfermedades mentales con la 

conducta sexual, pero la unión entre ambas se fue estrechando hasta que “la psicopatía sexual se 

convierte en el campo de investigación más en boga de la medicina” (88). Como señala Isabel 

Gamboa Barboza, el sistema médico “tiene la posibilidad de decidir qué es lo correcto en términos 
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sexuales”, especialmente en el caso de jóvenes considerados aún maleables y en proceso de 

formación (260). 

La extorsión a la que finalmente es sometido Alberto—callar sobre el asesinato del Esclavo 

a cambio de que no se difundan sus novelitas—demuestra la alianza entre dos instituciones de 

poder: la educación y el sistema de control social. Su capitulación ante esa presión marca el inicio 

de un determinismo que se apodera de su vida: renuncia a buscar la verdad sobre la muerte de su 

amigo, termina su relación con Teresa, se gradúa sin crear más conflictos, se prepara para estudiar 

ingeniería en el extranjero y entabla una relación con Marcela, una chica de clase alta aprobada 

por sus padres. Su horizonte queda trazado con claridad al declarar: “Estudiaré mucho y seré un 

buen ingeniero. Cuando regrese, trabajaré con mi papá, tendré un carro convertible, una gran casa 

con piscina. Me casaré con Marcela y seré un donjuán...” (Vargas Llosa, La ciudad 433). El Poeta 

termina siendo, paradójicamente, el cadete que mejor interioriza las exigencias del sistema, no 

porque sea el más violento ni el más valiente, sino porque es el más hábil en el arte de la mímesis. 

El Poeta sobrevive adaptándose pero a un costo enorme, mientras que El Esclavo no sobrevive en 

absoluto. Ambos destinos revelan la misma verdad central de la novela y del pensamiento del 

joven Vargas Llosa: que las instituciones de poder no forman hombres, sino que los destruyen. 

 

1.4 El Esclavo: vulnerabilidad, violencia y exclusión 

Ricardo Arana, el Esclavo, está definido por la vulnerabilidad y el desarraigo. Es criado en 

Chiclayo, en un entorno exclusivamente femenino y afectuoso donde es protegido por su madre y 

su tía Adela. Su personalidad es la de un muchacho sensible, introvertido y emocionalmente 

dependiente, y escasamente preparado para la dureza del mundo que le espera. Para Ricardo, 

convertirse en hombre implica una ruptura brusca de ese ambiente familiar y la transición forzada 

hacia un entorno heteropatriarcal—lo que Monique Wittig define como “un dispositivo 

heterocentrado que consiste en una pluralidad de discursos que producen e instauran heteronormas 

en materia de sexo, género y filiación” (45). Su historia ilustra cómo, dentro de una sociedad con 

roles de género rígidos, quienes no pueden o no quieren adaptarse son sencillamente eliminados. 

Todo cambia cuando su padre—ausente durante sus primeros años de vida—reaparece e impone 

su autoridad a la fuerza, obligándolos a mudarse a Lima y separando a Ricardo del único ambiente 

que conocía. Esta ruptura violenta inaugura su calvario, ya que en el colegio su incapacidad para 

fingir dureza lo convierte en víctima perpetua. 
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El ambiente se carga de tensión cuando el padre entra en escena (Vargas Llosa, La ciudad 

5). La escena es devastadoramente precisa: Ricardo llega a Lima por primera vez dormido sobre 

el hombro de su madre — en un estado de vulnerabilidad total — mientras el chofer cantaba 

alegremente durante todo el viaje. Ese canto funciona como banda sonora de la seguridad y calidez 

que Ricardo ha conocido hasta ese momento. Cuando el coche se detiene y el padre aparece, todo 

cambia de golpe: el cuerpo de la madre se endurece, el chofer deja de cantar, y Ricardo es 

literalmente levantado del regazo materno y depositado en el suelo sin apoyo — arrancado del 

único mundo afectivo que conocía — para ser presentado a un extraño que lo besa en la mejilla 

mientras él permanece rígido. En una sola escena Vargas Llosa condensa el trauma fundacional de 

Ricardo: la pérdida abrupta del mundo materno de Chiclayo, la irrupción violenta de la figura 

paterna y la primera traición de su madre, quien lo obliga a besar a ese desconocido. Lo que sucede 

posteriormente es una guerra invisible entre Ricardo y su padre. El niño se resiste a aceptar esta 

nueva modalidad de familia y guarda rencor a su madre por haberlo alejado de Chiclayo. La 

imposición de la masculinidad hegemónica no solo violenta directamente a Ricardo, sino que 

destruye su vínculo primario con la madre, convirtiéndola en testigo mudo y parte del engranaje 

que lo aplasta. En otras palabras, ella deja de ser madre para convertirse en esposa sumisa, y 

Ricardo lo asume como una traición que marcará su incapacidad futura para confiar en alguien.  

Con el pasar del tiempo, el padre de Ricardo, al ver que su hijo se rehúsa a convivir con él, 

responsabiliza a la madre y a la tía Adela por la forma femenina en que el niño fue criado durante 

su ausencia. Mediante el discurso del padre se expresa la creencia patriarcal de que, si solo hay 

mujeres involucradas en la crianza de los hijos varones, ellas pueden estropearlos y evitar que se 

conviertan en hombres debido a que les enseñan a emular comportamientos tradicionalmente 

considerados femeninos: “La histérica esa. Lo crió como a una mujercita. Le regalaba muñecas y 

le hacía rizos. A mí no pueden engañarme. He visto fotos que le tomaron en Chiclayo. Lo vestían 

con faldas y le hacían rulos, a mi propio hijo, ¿comprende usted? Se aprovecharon de que yo estaba 

lejos. Pero no se iban a salir con la suya” (Vargas Llosa, La ciudad 93). Para la masculinidad 

hegemónica, la amenaza surge cuando la performatividad del género—entendida como la 

reiteración de normas actuadas por el cuerpo que preceden, obligan y exceden al actor—se orienta 

hacia lo femenino, en tensión con la corporalidad masculina. La indignación que siente el padre al 

saber que su hijo fue criado “como a una mujercita” se debe a que socialmente se repudia lo que 

Butler denomina el “modelo expresivo” del género, el cual sostiene que “en la actuación se 
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exterioriza parte de esa verdad interior” (174). Es decir, la manera en que aparece el género es 

también la manera en que significa: si el niño viste como niña, el sistema asume que también 

actuará como tal, y esa actuación amenaza el orden simbólico patriarcal. 

Otro aspecto relevante en la relación con su padre son los episodios de violencia doméstica 

que experimentan tanto la madre como Ricardo al intentar defenderla. A partir de sus agresiones, 

el padre se erige como figura dominante que dirige toda la atención de la familia hacia sí mismo, 

manteniéndola en un estado que Francisca Expósito denomina “hipervigilancia crónica”, una 

tensión permanente orientada a anticipar y evitar la siguiente explosión de violencia (22). Esta 

dinámica de violencia y sometimiento que Ricardo experimenta en el hogar paterno no hace sino 

prepararlo para el calvario que le espera en el Leoncio Prado—una institución que reproduce y 

amplifica exactamente las mismas estructuras de dominación que ya lo han marcado desde la 

infancia. Su muerte, producida durante unas maniobras militares antes de terminar el colegio, es 

la conclusión lógica de un sistema que solo permite la supervivencia de quienes se adaptan o 

dominan. La ambigüedad que rodea su muerte—nunca se confirma definitivamente si fue un 

accidente o un asesinato deliberado del Jaguar—es en sí misma una crítica institucional: la verdad 

no importa, solo importa proteger la imagen del colegio. Cuando Alberto intenta denunciar lo 

ocurrido, la institución responde silenciándolo mediante la extorsión. Esto demuestra que el 

sistema no solo produce violencia, sino que la encubre activamente para perpetuarse. 

Encerrados en un colegio militar sin la posibilidad de relacionarse con mujeres, los jóvenes 

recurren a La Pies Dorados—una prostituta local—o a Paulino, un hombre homosexual que trabaja 

en el colegio y que, además de venderles licor y cigarrillos de forma clandestina, practica sexo oral 

con los cadetes. Paulino y La Pies Dorados no son personajes secundarios en la novela, sino figuras 

centrales para comprender el sistema de masculinidad que Vargas Llosa critica. A través de ellos, 

el autor muestra cómo la virilidad hegemónica se construye sobre la exclusión y la cosificación de 

aquellos percibidos como otros: el homosexual afeminado y la mujer prostituida. Como señala 

David Gilmore, figuras como el “mahu” tahitiano, el homosexual del poblado, concebido como un 

“modelo negativo de masculinidad”, permite a los demás hombres reafirmar su propia virilidad 

por contraste (85). Paulino cumple exactamente esa función dentro del Leoncio Prado, ya que su 

presencia no amenaza la masculinidad de los cadetes que recurren a él, sino que paradójicamente 

la refuerza. Al demostrar que no tiene interés en participar en estas dinámicas, Ricardo se aparta 

aún más de sus compañeros y se convierte en una figura trágica que anticipa la posibilidad frustrada 
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de una masculinidad diferente, basada no en la dominación, sino en el reconocimiento y el respeto 

por la humanidad del otro.  

Si Ricardo Arana representa el límite de lo que el sistema puede tolerar, una masculinidad 

que se niega a adaptarse y que por ello es eliminada, el Jaguar representa su opuesto perfecto: el 

cadete que no solo acepta las reglas del sistema, sino que las lleva a su expresión más extrema, y 

convierte la violencia en su único capital e identidad. Ambos personajes son, en última instancia, 

víctimas del mismo sistema, y es precisamente esa doble victimización la que Vargas Llosa estaba 

comenzando a cuestionar desde su exilio parisino, aun sin haber articulado todavía el lenguaje 

liberal con el que lo haría décadas después. 

 

1.5 El Jaguar: la violencia como capital 

Si el Esclavo representa la masculinidad imposible, el Jaguar encarna su opuesto, un cadete 

para quien el modelo heteropatriarcal no solo resulta alcanzable, sino que se convierte en fuente 

de poder y liderazgo entre sus compañeros. Su principal instrumento de supervivencia y ascenso 

es la violencia como único capital que el sistema del Leoncio Prado valora y premia por encima 

de cualquier otro atributo. Para analizar su figura, resulta pertinente la tipología retomada por 

Foucault a partir de Guillame Ferrus (1850), que clasifica a los individuos que delinquen e 

identifica, entre los de mayor peligrosidad, a aquellos dotados de “recursos intelectuales superiores 

a la inteligencia media” (Vigilar 260). La clasificación señala tres factores determinantes: el 

determinismo biológico, el contexto social en que se desarrolló el sujeto y la inteligencia o astucia. 

Si bien no es posible hacer referencia al determinismo biológico del Jaguar, se sabe que su historial 

delictivo comenzó por influencia de su hermano y la posterior relación con el Flaco Higueras— 

figuras que le enseñaron que la transgresión y el engaño eran estrategias legítimas de 

supervivencia. El Flaco Higueras le relata al Jaguar cómo su hermano, sorprendido robando en 

una casa del distrito La Perla, logró sobornar al policía que lo había capturado con una mezcla de 

descaro y astucia: “Mi hermano se echó a reír y le dijo: 'tú eres un cholo y yo soy un cholo, somos 

hermanos. Quédate con esa plata y déjame ir'” (Vargas Llosa, La ciudad 235). Este episodio no es 

solo una anécdota, es el modelo de masculinidad que el Jaguar internalizó desde temprana edad 

que se moldea a base de la violencia y el engaño como capital, la lealtad entre iguales como código 

y la burla de la autoridad como signo de virilidad. Pero el episodio enseña también algo más 

profundo: las instituciones del Estado son corruptibles; la autoridad tiene un precio y quien sabe 
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manejarse con puede comprar su libertad. El Jaguar no olvida esta lección y la traslada al Leoncio 

Prado, donde la aplica con una eficacia que ningún reglamento militar puede contrarrestar.  

En cuanto al tercer factor, la inteligencia estratégica del Jaguar se manifiesta en su 

autocontrol y su manejo de las relaciones interpersonales. Ningún ejemplo ilustra mejor esta 

capacidad que su relación con Teresa, una conquista que llevó años de espera paciente pero que 

culminó con una victoria decisiva. Cuando finalmente se reencuentran, Teresa le confiesa: “Yo 

siempre pensaba en ti”, y revela que el rival que Jaguar había enfrentado en la playa “no volvió 

más” (Vargas Llosa, La ciudad 376). El Jaguar no necesitó perseguir a Teresa ni competir 

activamente por ella, pues su sola presencia física en el pasado fue suficiente para eliminar a sus 

rivales y mantenerse en su memoria. Esta es la expresión más sofisticada de su inteligencia 

estratégica, no la violencia bruta sino la violencia calculada, ejercida en el momento preciso y con 

el efecto duradero. 

“—Cante cien veces ‘soy un perro’, con ritmo de corrido mexicano” (Vargas Llosa, La 

ciudad 44). Esta orden—absurda, humillante y deliberadamente degradante—captura con 

precisión la lógica central de la novela. En el Leoncio Prado los seres humanos son reducidos a 

animales, y esa reducción no es accidental sino sistemática. Una característica significativa de la 

novela es la animalización de sus personajes, que sugiere que en esta institución rigen las leyes de 

la selección natural. Se descartan a los menos aptos y se privilegia a los más fuertes. Dentro de esa 

jungla metafórica, el Jaguar se posiciona como el de mayor rango. Él es el más fuerte, astuto y 

letal, atributos que no son accidentales, sino que reflejan la lógica de una institución cuyo propósito 

último es formar hombres capaces de ejercer la violencia con eficacia. El Jaguar cumple con los 

estándares que la cultura hispánica heteropatriarcal ha impuesto a los hombres, pues el verdadero 

hombre debe ser “contundente en el cortejo e intrépido en las obras” (Gilmore 230). Su dominio 

no se limita al espacio institucional del colegio sino que se extiende también al mundo exterior, 

donde su reputación como el más viril entre sus pares le garantiza privilegios que los demás cadetes 

deben pagar: “En el bulín no gastaba casi nada, las mujeres no me cobraban” (Vargas Llosa, La 

ciudad 374). Este personaje es quien termina casándose con Teresa, alzándose victorioso frente a 

los demás pretendientes al demostrar una faceta clave de la virilidad: la autonomía. Este final 

demuestra que las recompensas del sistema recaen sobre quien mejor encarna el ideal de 

masculinidad hegemónica dentro del grupo. 
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El Jaguar y el teniente Gamboa comparten el mismo código de honor, fundado en la 

disciplina, lealtad y desprecio por la debilidad. En ese sentido sus perfiles presentan similitudes 

fundamentales, uno representa la versión institucional de la autoridad masculina y el otro la versión 

callejera, pero ambos se reconocen mutuamente porque comparten los mismos valores. Sin 

embargo, cuando Gamboa investiga la muerte del Esclavo, el Jaguar se ve forzado a elegir entre 

dos códigos contradictorios: su código personal de no traicionar a los suyos y el código 

institucional de lealtad militar que Gamboa representa. Elige la expulsión antes que someterse a 

un interrogatorio que considera una humillación. Esta es la paradoja central del personaje: el Jaguar 

gana el juego de la masculinidad hegemónica, pero el mismo código que lo hizo ganar lo pone en 

conflicto con la institución que creó ese código. El sistema, en última instancia, se vuelve contra 

su propio campeón (Vargas Llosa, La ciudad 364).  El Jaguar no es derrotado por sus enemigos, 

sino por las mismas reglas que lo hicieron invencible, lo que revela que la masculinidad 

hegemónica no protege ni siquiera a quienes la encarnan con mayor perfección.  

 

1.6 El colegio como dispositivo de poder 

El análisis de Pierre Bourdieu sobre la dominación masculina, citado por Pablo Vázquez, 

resulta especialmente iluminador para entender la función institucional del Leoncio Prado. 

Bourdieu concibe esta forma de dominación como manifestación de la “violencia simbólica”, esa 

violencia “amable, invisible, omnipresente” que se ejerce a través de las prácticas cotidianas y es 

interiorizada por los dominados con su consentimiento inconsciente (2). El colegio opera, en 

términos bourdieusianos, como una institución que “eterniza lo arbitrario” y convierte la historia 

en naturaleza, naturalizando la violencia como mecanismo de afirmación de una masculinidad 

hegemónica que termina dañando incluso a quienes pretende beneficiar (13). Esta violencia 

simbólica se manifiesta desde el primer día en el ritual del bautizo, en el que los cadetes de cuarto 

año humillan a los recién llegados obligándolos a caminar en cuatro patas, beber orines y lamer el 

suelo, actos que los nuevos cadetes soportan y eventualmente reproducen con la siguiente 

generación, perpetuando así el ciclo de dominación con su propio consentimiento (Vargas Llosa, 

La ciudad 44).  El resultado es que cada uno de los tres protagonistas interioriza esta violencia de 

manera distinta. el Poeta la disimula, el Esclavo la sufre y el Jaguar la instrumentaliza, pero 

ninguno escapa a sus consecuencias. 
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Desde el primer día, la institución deja clara su misión. El capitán Garrido anuncia a los 

recién llegados que “la vida civil había terminado, que aquí se harían hombres, que el espíritu 

militar se compone de tres elementos simples: obediencia, valor y trabajo” (Vargas Llosa, La 

ciudad 5). Dentro de este sistema opera un código no escrito que regula la conducta de los cadetes 

con una eficacia que ningún reglamento militar podría igualar. El Círculo encarna este código en 

su forma más concentrada. La lealtad entre sus miembros es absoluta, la delación es el peor de los 

crímenes posibles y la violencia es el lenguaje legítimo de toda disputa. Este código del Círculo 

no es una anomalía dentro del Leoncio Prado, es su expresión más pura. El reglamento oficial del 

colegio y el código informal del Círculo comparten la misma lógica: el dominio sobre los demás 

como medida de valor masculino. Pero este código no nace en el colegio, llega con los cadetes 

desde una sociedad peruana que ya les ha enseñado que ser hombre significa no ceder, no mostrar 

debilidad y no traicionar a los suyos. El Leoncio Prado no inventa estas reglas, las institucionaliza, 

las amplifica y las convierte en el único criterio de supervivencia disponible. De ahí que la 

violencia que se ejerce dentro de sus muros no sea una desviación del orden social peruano de la 

época, sino su reflejo más fiel y brutal. Esta formación militarizada no solo es inhumana sino 

también ineficaz en sus propios términos. Este sistema que promete formar hombres fuertes y 

disciplinados produce en cambio un Esclavo destruido, un Poeta que renuncia a su autenticidad y 

un Jaguar expulsado por el mismo código que lo hizo invencible. 

La crítica de Vargas Llosa al poder institucional refleja la conciencia política de un joven 

todavía seducido por el ideal socialista, que escribía desde el exilio parisino rodeado de 

intelectuales latinoamericanos para quienes la literatura era también un instrumento de 

transformación social. Sin embargo, es justo en este momento de su trayectoria donde comienza, 

casi sin saberlo, a alejarse de esos valores colectivistas para evolucionar hacia una defensa del 

individuo frente a todas las formas de poder institucional, no solo la militar, sino la política, la 

ideológica y la mediática. Esta es la postura de un Vargas Llosa que, para la década de 1960, 

compartía con su generación la desconfianza hacia las estructuras de poder heredadas del 

conservadurismo y simpatizaba con un socialismo que prometía justicia sin dogmatismo.  

La crítica que desarrolla La ciudad y los perros contra la masculinidad hegemónica y las 

instituciones de poder no es simplemente una denuncia del machismo o de la corrupción militar, 

es algo más profundo y revelador. Se trata de la primera señal de que Vargas Llosa, aun desde su 

entusiasmo socialista, ya desconfiaba de todo sistema que exigiera la renuncia del individuo como 
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precio de pertenencia. El Leoncio Prado no es solo un colegio militar, es una metáfora de cualquier 

institución colectivista que promete formar, proteger o liberar a sus miembros y en cambio los 

destruye. El Poeta pierde su autenticidad. El Esclavo pierde su vida. El Jaguar pierde su lugar en 

el sistema que él mismo dominaba. Los tres pierden porque el sistema, por definición, no puede 

tolerar la individualidad — y es precisamente esa intolerancia la que Vargas Llosa comenzará a 

nombrar, décadas después, como el enemigo central del liberalismo. En ese sentido La ciudad y 

los perros no es una novela de izquierda ni de derecha — es una novela sobre el costo humano del 

poder sin límites, escrita por un hombre que todavía no sabía que ese sería el tema de toda su vida. 

Para cuando publicó Cinco esquinas, más de medio siglo después, esa mirada había 

migrado hacia el liberalismo — y es justamente esa novela, y la denuncia del fujimorismo que 

articula, la que analizaremos a continuación. 
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Capítulo II: Cinco esquinas (2016) 

 

Medio siglo después de su estreno literario, Vargas Llosa regresa narrativamente a Lima, 

no con la rabia del joven rebelde, sino con la lucidez fría del liberal que ya sabe cómo funciona 

de manera precisa el poder y exactamente cómo destruye al individuo. Cinco esquinas es una 

novela de intriga política ambientada en el Lima del fujimorismo de finales de los años noventa. 

La trama gira en torno a tres historias entrelazadas: la de Rolando Garro, director de un periódico 

sensacionalista, Destapes, que utiliza el escándalo y el chantaje como instrumentos de poder al 

servicio de un misterioso personaje conocido solo como el “Doctor”; la de Enrique “Quique” 

Cárdenas, un empresario adinerado que se convierte en víctima de ese chantaje cuando Garro 

amenaza con publicar fotografías comprometedoras de una orgía privada; y la de Marisa y 

Chabela, dos mujeres de la alta sociedad limeña cuya amistad deriva en una relación amorosa 

durante un viaje a Miami. Cuando Garro aparece asesinado en el barrio de Barrios Altos, la 

trama se convierte en una investigación sobre quién lo mató, y revela, capa a capa, la red de 

corrupción, chantaje y poder que el régimen fujimorista tejió sobre toda la sociedad peruana. La 

novela no tiene un héroe convencional: sus personajes más íntegros, Julieta, redactora de 

Destapes, y el propio Cárdenas, son exactamente quienes resisten el sistema desde adentro, a un 

costo personal devastador. 

 La novela Cinco Esquinas representa el puente de una revolución ideológica profunda 

del escritor. Aquí vemos el tránsito del joven escritor seducido por el colectivismo 

revolucionario al intelectual liberal que pone al individuo—su libertad, deseo, y dignidad—en el 

centro de todo. El presente capítulo analiza Cinco esquinas a través de cinco ejes temáticos que 

se entrelazan y se alimentan mutuamente. El primero es el barrio mismo—las Cinco Esquinas de 

Barrios Altos—como símbolo de Lima, del Perú, y de la condición humana en su forma más 

contradictoria y libre. El segundo eje es el periodismo sensacionalista como instrumento de 

poder político y corrupción estructural. El tercer eje es el erotismo como acto político—la 

manera en que lo privado, el deseo y la sexualidad se convierten simultáneamente en arma de 

destrucción y en el territorio para la resistencia individual. El cuarto eje temático es la 

responsabilidad individual y la integridad ante la corrupción sistémica. El quinto y último es la 

manera en que todos estos ejes en conjunto revelan un Vargas Llosa profundamente más liberal y 

centrista que el de La ciudad y los perros, un escritor que ha pasado de denunciar el poder 
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institucional desde la izquierda a defender al individuo desde la más firme convicción liberal. 

Juntos, estos cinco ejes formulan una pregunta profunda y urgente: ¿qué le queda al individuo 

cuando el sistema entero está corrompido? La respuesta de Vargas Llosa, destilada en cada 

página de Cinco esquinas, es tan sencilla como radical: al individuo le quedan aquellas cosas que 

ningún sistema corrupto puede arrebatarle — su libertad, su expresión sexual, su identidad,  su 

integridad, así como los afectos verdaderos e incondicionales, la amistad sin precio ni condición 

y el respeto por sí mismo. Aunque el sistema entero esté corrompido, aunque la justicia sea una 

ficción y el poder pertenezca a los más sucios, aún eres quien eres como individuo—y eso, en 

última instancia, no te lo puede quitar nadie si no lo cedes. 

 

2.1 El barrio como símbolo 

El título de la novela condensa una dimensión referencial insoslayable, remitiendo a un 

cruce real en el barrio limeño de Barrios Altos, cerca de la Quinta Heerem, un sitio que en otro 

tiempo fue sinónimo de elegancia y poder adquisitivo, al albergar embajadas de Australia, 

Bélgica, Japón, Francia y Estados Unidos, pero que ha sufrido un deterioro progresivo hasta 

nuestros días.7 Este tránsito del esplendor al abandono funciona como metáfora física de la 

decadencia moral que la novela retrata. El barrio es también el escenario de la masacre de 

Barrios Altos de 1991, en la que el escuadrón de la muerte Grupo Colina asesinó a quince 

personas, un hecho cuya sombra histórica Vargas Llosa inscribe deliberadamente en el título 

mismo de la novela.8 Las Cinco Esquinas son el punto de convergencia donde confluyen los 

caminos y los destinos de los personajes, pero también donde se difuminan las direcciones. Esa 

confluencia caótica, que impide distinguir el origen y el destino de cada trayectoria, ilustra el 

desdibujamiento de los límites entre víctima y verdugo. La ciudad de Lima, en su caos y su 

historia condensada en este cruce específico, se convierte en el escenario físico de una red 

disfuncional de comunicación y poder donde los medios no informan, sino que tejen y destejen 

 

7 La Quinta Heerem es una antigua mansión ubicada en el barrio de Barrios Altos en Lima, construida a finales del 
siglo XIX. Fue sede de varias embajadas extranjeras durante la primera mitad del siglo XX, entre ellas la de Japón, y 
simboliza el esplendor diplomático que el barrio tuvo en esa época antes de su posterior deterioro. 
8 El Grupo Colina fue un escuadrón de la muerte paramilitar que operó bajo las órdenes de Vladimiro Montesinos y 
el régimen de Alberto Fujimori entre 1991 y 1992. Responsable de algunas de las peores masacres durante el 
conflicto armado interno peruano, entre ellas la masacre de Barrios Altos (1991) y La Cantuta (1992), en las que 
fueron asesinados civiles inocentes acusados de vínculos con Sendero Luminoso. Varios de sus miembros fueron 
posteriormente condenados por crímenes de lesa humanidad (CVR). 
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realidades al servicio de intereses espurios. En ese sentido, la encrucijada se convierte en el 

laberinto sin salida de una sociedad atrapada en sus propias contradicciones. 

Cinco Esquinas trascienden su función narrativa como escenario del crimen para 

convertirse en el símbolo central de la novela, un microcosmos de la sociedad peruana de finales 

del siglo XX que resuena con inquietante vigencia en el Perú de hoy. Es el lugar donde aparece 

el cadáver de Garro, donde el “Doctor” dicta sus condiciones, donde el bullicio y la 

contradicción de Lima entera se condensan en una sola esquina. Aquí los edificios financieros de 

Miraflores colindan con los pueblos jóvenes sin electricidad ni agua potable, los narcotraficantes 

y los jueces corruptos y los curas pederastas se cruzan con las rondas comunitarias, los 

empresarios multimillonarios chocan con los niños que mendigan una moneda para obtener un 

pedazo de pan. Este espacio es un símbolo para los buenos y malos tiempos del país andino, 

lugar testigo de la prosperidad, pero también del descenso del país, contaminado por el vicio y la 

corrupción. Vargas Llosa lo plasma como un núcleo: 

Estamos ante un emblema, un símbolo de lo que es el Perú, Lima. Un mundo que en 

algún momento fue muy importante. Cinco esquinas fue el eje de la vida colonial. Tuvo 

una decaída brutal, luego una resurrección a principios del siglo XX, cuando se convierte 

en el barrio del criollismo, de los grandes compositores, de las peñas. Y luego vuelve a 

sufrir una caída terrible por la violencia, el narcotráfico y la prostitución. (cit. en El 

Comercio) 

En un país donde, como se verá más adelante, los ataques terroristas y la corrupción fujimorista 

borraron las fronteras entre lo legal y lo ilegal, lo público y lo privado, lo respetable y lo 

marginal, las Cinco Esquinas se convierten en el punto inevitable donde todos los sectores de la 

sociedad peruana terminan cruzándose, porque cuando el sistema colapsa, las barreras que 

separan los mundos también colapsan con él.  Cinco esquinas y el barrio que le da nombre 

articulan una encrucijada donde aparentes oposiciones colisionan. En este cruce convergen la 

diversidad sexual, racial, social y moral de Lima: la transgresión sexual convive con la norma. 

Las tres regiones del país—costa, sierra y selva—se encuentran y se rozan en este cruce: el 

delincuente se choca con el cura—el vagabundo con el pudiente. Ninguno de estos extremos 

anula al otro y es exactamente esa coexistencia tensa e irresuelta lo que convierte a las Cinco 

Esquinas en el símbolo más preciso de una ciudad y una sociedad que no admiten respuestas 

binarias. Estos cruces debelan que lo más importante es que estas aparentes dicotomías no son 
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absolutas. En otras palabras, no es blanco o negro, bueno o malo, verdad o mentira. Son cinco 

direcciones posibles, cinco maneras de ser humano en un mundo que no admite respuestas 

binarias. A veces este lugar no es atractivo ni fragante. En ocasiones es dañino, vergonzoso o 

peligroso. Pero nunca termina por definirse. Hay equilibrio dentro del desequilibrio. Hay balance 

al estar en un punto intermedio, promoviendo la flexibilidad y la diversidad de creencias, 

mientras se ejerce tolerancia y comprensión hacia la otredad.  

Cinco esquinas representa lo que le ocurre a un lugar, y a una sociedad entera por 

extensión, cuando la corrupción y la crisis política alcanzan su punto de quiebre. En el Perú 

desgarrado por el terrorismo senderista y aplastado por el autoritarismo fujimorista, la vida se 

redujo durante años a una lógica binaria brutal. Bajo este gobierno eras víctima o verdugo, 

corrupto o íntegro, un sobreviviente o un desaparecido. Pero Cinco esquinas proponen algo más 

complejo y humano, un espacio donde los extremos coexisten sin anularse, un territorio 

intermedio habitado por decisiones cotidianas y expresiones individuales. Ya que la situación 

sociopolítica era tan peligrosa, tan impredecible y violenta, que en cualquier momento, sin 

importar si eras el hombre más querido y adinerado del país o el más marginado y olvidado, 

podías ser detenido, interrogado, desaparecido y acusado sin poder protegerte de un sistema 

judicial corrupto y arbitrario. Ese sentimiento de estar en peligro constante despertaba en la gente 

el deseo de experimentar todo lo que siempre habían querido vivir, resultando en un impulso 

profundamente humano. 

Y qué mejor escenario para esa libertad que el Perú mismo: el país con más microclimas 

del mundo, donde la variación de altitud y geografía produce una diversidad deslumbrante de 

paisajes, alimentos, culturas y razas. Un país de una belleza y una miseria igualmente brutal, 

donde niños de siete años venden caramelos en las calles para que su familia pueda comer ese 

día, y donde al mismo tiempo brotan de la tierra algunos de los minerales y recursos naturales 

más codiciados del planeta. El barrio de las Cinco Esquinas es, en última instancia, el Perú 

entero condensado en un cruce de calles: el lugar donde todo se encuentra, lo bello y lo podrido, 

lo sagrado y lo obsceno, lo que excita y lo que destroza, porque eso es precisamente la libertad 

individual en su forma más cruda y honesta. 
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2.2 Periodismo, chantaje y corrupción estructural 

Para comprender la magnitud de la corrupción que Cinco esquinas retrata, es necesario 

situarla en su contexto histórico. Entre 1980 y el año 2000, el conflicto armado interno dejó 

aproximadamente 70,000 víctimas en el país. El Informe Final de la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación señala que el 75% de los muertos y desaparecidos durante el conflicto hablaban 

quechua u otra lengua nativa como lengua materna (22). Esta cifra revela una evidente relación 

entre exclusión social e intensidad de la violencia. Lejos de proteger a estas poblaciones del 

terror senderista, el Estado actuó como si pretendiera proteger al Perú de esa agrupación. Los 

personajes de la novela se ven afectados por el miedo generado por los continuos ataques del 

movimiento Sendero Luminoso y también por el periodismo amarillista en torno a la corrupción, 

fenómeno que se agudizó tras el autogolpe de estado del 5 de abril de 1992.9 La prensa de esa 

época fue cooptada por Fujimori y Montesinos para ejercer prácticas de presión y chantaje, 

generando dispositivos de distracción mediática que impedían la observación crítica del público 

sobre las actividades del gobierno.10 Como apunta Catherine Conaghan, entre $1 y 9 millones de 

dólares al mes fueron pagados entre 1997 y 1999 a dueños de canales de televisión desde una 

cuenta bancaria congelada de 600 millones de dólares de fondos negros estatales del SIN para 

manipular sus intereses en los medios de comunicación del país (150). 

El detonante de la trama de la novela es el asesinato de Rolando Garro, director del 

periódico sensacionalista Destapes. Garro personifica el cinismo y la degradación moral del 

periodismo que utiliza su poder mediático para extorsionar a figuras públicas, alimentándose de 

las hipocresías ajenas. Pero Garro no opera únicamente desde las sombras por ambición propia 

ya que detrás de cada escándalo y portada que destruye una reputación, hay una mano que le da 

las órdenes: la del “Doctor”. 

Lo que condena a Garro, sin embargo, no es su complicidad con el régimen sino el 

momento en que se atreve a desobedecerlo. Al publicar las fotografías de la orgía de Chosica––

 

9 Sendero Luminoso se refiere al Partido Comunista del Perú, el cual se levantó en armas contra el Estado peruano 
en 1980 y desató una guerra interna cuyos actos fueron catalogados como terroristas tanto por el Estado peruano 
como por organismos internacionales, entre ellos el gobierno de los Estados Unidos y la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación del Perú (CRV). 
10 Alberto Fujimori—ex presidente del Perú—y Vladimiro Montesinos—jefe del Servicio de Inteligencia Nacional 
(SIN)—fueron condenados a penas de prisión por una serie de delitos graves relacionados con la corrupción y 
violaciones a los derechos humanos cometidos entre 1990 y 2000. Fujimori fue sentenciado en 2009 a 25 años de 
prisión por su responsabilidad en las masacres de Barrios Altos y La Cantuta, entre otros crímenes. (CRV)  
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donde se ven involucrados–– sin autorización del Doctor, Garro firma su propia sentencia de 

muerte. Su cadáver aparece tirado en las Cinco esquinas, el mismo barrio marginal que da 

nombre a la obra y que funciona como símbolo de la encrucijada moral en que se debate el Perú 

fujimorista. 

La pregunta que la novela se hace—y que Julieta, la nueva directora de Destapes, 

responde con dolorosa lucidez—es por qué un periodista como Garro aceptó someterse al Doctor 

en primer lugar. La respuesta no es la codicia sino algo más humano y trágico, la supervivencia. 

Como explica Julieta: 

Sin la ayuda económica del régimen, a través de su Servicio de Inteligencia, al igual que 

Destapes muchas otras publicaciones periodísticas hubieran desaparecido por la absoluta 

falta de avisos, pese a contar algunas de ellas, como la nuestra, con el favor del público. 

La necesidad, el deseo de seguir existiendo, cumpliendo su misión periodística y cívica, 

llevaron a Rolando sin duda a ponerse a merced del siniestro hombre fuerte del régimen 

de Fujimori, sin sospechar que, con este sacrificio, que le salvaba la vida al semanario, él 

sacrificaría la suya. (Vargas Llosa, Cinco esquinas 301)        

Garro no vendió su alma por ambición; la vendió para que su periódico pudiera seguir 

existiendo. Y el sistema lo recompensó con una bala. Sus víctimas representan dos caras de la 

misma vulnerabilidad (Vargas Llosa, Cinco esquinas 73). Por un lado, Juan Peineta, otrora 

famoso locutor reducido por el escarnio público a ser conocido como "el loco de las cartas", 

apodo ganado por el hábito obsesivo de enviarle mensajes rencorosos a Garro, culpándolo a él y 

a su periódico sensacionalista por la ruina de su carrera, su sustento y, en última instancia, su 

propia paz interior. Por otro, el empresario Enrique "Quique" Cárdenas, dueño de una mina y 

reconocido como uno de los hombres más adinerados y poderosos de la clase alta limeña. Peineta 

encarna la caída del hombre ordinario aplastado por el escarnio público; Cárdenas, en cambio, 

ilustra el carácter ilusorio del poder en un sistema corrupto: por más influyente que sea un 

hombre, su imagen pública —y con ella su mundo entero— puede ser destruida de la noche a la 

mañana por el escándalo. Lo que el público peruano consume ávidamente a través de la 

farándula y el chisme mediático no es más que el producto cuidadosamente fabricado de una 

agenda oculta, la del Doctor y el Estado fujimorista, cuyo verdadero propósito no es informar 

sino destruir enemigos, silenciar voces incómodas y consolidar objetivos políticos tan turbios 

como lucrativos. El escándalo, en este mundo, no es accidente: es herramienta. 
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Al entrelazar estas historias, Vargas Llosa no solo denuncia un periodo histórico, sino 

que construye una alegoría sobre la fragilidad de la ética en una sociedad donde el oportunismo y 

el miedo gobiernan las acciones humanas (Sáez 122). Los personajes no están simplemente 

conectados por una trama de chantaje, sino que son interdependientes en una red de miradas, 

deseos y vulnerabilidades que los define y los constriñe. Cada uno es, a la vez, espectador y 

protagonista del escándalo ajeno, en un circuito donde la privacidad se disuelve y la identidad se 

construye y destruye a merced de la narrativa que los medios o el rumor público imponen. 

 

2.3 Erotismo, poder y sexo como protesta 

La novela evidencia una interacción constante entre lo erótico y lo político. El erotismo 

no aparece separado de las dinámicas de poder, sino que, como argumenta Audre Lorde, las 

activa y las revela (56).  En Cinco esquinas el sexo opera simultáneamente en dos registros 

completamente opuestos, como arma de destrucción en manos del régimen y como espacio de 

libertad irreductible para el individuo. Esta tensión es el núcleo más íntimo y subversivo de la 

novela. Para entender por qué el erotismo ocupa un lugar tan central, es necesario comprender el 

clima en que transcurre la novela. El propio Vargas Llosa explicó esta lógica en una entrevista:  

Yo creo que las situaciones excepcionales que vive una sociedad o un país muchas veces 

encuentran una salida por el sexo, por el sexo exacerbado, intenso o frenético, porque es 

visto como una tabla de salvación para quienes se sienten en un pozo. Había una gran 

inseguridad, una criminalidad que aprovechaba ese contexto terrorista para perpetrar sus 

atropellos y delitos. Había un clima que, por una parte, provocaba una cierta asfixia y, 

por otra parte, para otros les exacerbaba su vida sexual. (cit. en El Comercio)  

En un país donde en cualquier momento podías ser detenido, desaparecido o acusado de 

cualquier cosa sin protección institucional alguna, el deseo se convierte en la única forma de 

afirmar que todavía estás vivo, eres libre y el sistema no lo controla todo. 

El primer registro––el sexo como arma––queda expuesto con brutal claridad en el 

testimonio del camarógrafo Ceferino, quien describe las fotografías de la orgía de Chosica que 

Garro utilizará para chantajear a Cárdenas: “Bueno, todos terminaron calateándose, y 

practicando el coito o acto sexual, a veces de manera correcta y a veces por la retaguardia. Como 

lo muestran las fotografías respectivas que tomé” (Vargas Llosa, Cinco esquinas 300). El 

lenguaje de Ceferino es una mezcla absurda de lo formal y lo obsceno donde vocablos como 
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“coito”, “sodomizar”, “conchabamientos”, “cornetas” capturan perfectamente la hipocresía de la 

sociedad limeña. En otras palabras, la misma sociedad que consume estos escándalos con morbo 

los condena en público (Vargas Llosa, Cinco esquinas 300). Lo que fue un momento de placer 

privado se convierte, a través de la lente de Garro y el poder del Doctor, en una bomba de 

destrucción pública. La sexualidad se transforma en mercancía para la extorsión, reflejando la 

manera en que el régimen de Montesinos explotaba los secretos privados para controlar y 

destruir a sus opositores. El propio Vargas Llosa señaló sobre el uso de la prensa como arma: 

“Las otras cosas no eran nada originales: la corrupción, la violencia, los crímenes, eso es normal. 

Pero la utilización del periodismo amarillo, chicha o escandaloso, que fue subvencionado por el 

régimen sino creado con el objeto de intimidar, castigar a los adversarios con el escándalo, con el 

descrédito, con escándalos personales y familiares, muchas veces descubierto y otras inventado” 

(cit. en El Comercio).  

El segundo registro––el sexo como libertad—se despliega en la relación lésbica entre 

Marisa y Chabela, desarrollada en secreto en el apartamento de Miami de Luciano, lejos de las 

miradas de Lima. Esta relación no es una rebelión declarada sino la consecuencia natural de una 

amistad profunda que encuentra en el aislamiento geográfico un territorio liberado para explorar 

un deseo reprimido. Como señala Audre Lorde, lo erótico es una fuente profunda de información 

y energía vital que, cuando se reclama, se convierte en un acto de poder personal y político (87). 

La intimidad de Marisa y Chabela es doblemente subversiva, es una rebelión contra las normas 

sociales y una afirmación radical del yo auténtico a través del poder erótico. De acuerdo con 

Michel Foucault en La historia de la sexualidad, el biopoder articula al sexo como un 

“dispositivo de sexualidad” que lo clasifica y normativiza para controlar a la población (8). En la 

novela, mientras el Estado peruano intenta ejercer un control biopolítico sobre la vida de sus 

ciudadanos, las prácticas sexuales disidentes se convierten en actos que resisten este vacío de 

regulación normativa. Marisa y Chabela encuentran en su relación lésbica un espacio de 

autenticidad y libertad íntima justamente porque se sitúa al margen del orden social que se 

desmorona. De esta manera, con su novela, Vargas Llosa le da espacio a esas formas de 

resistencia que existen dentro de gobiernos autoritarios y sociedades conservadoras — formas de 

insurgencia que se despliegan en lo íntimo y que, precisamente por su invisibilidad, resultan 

imposibles de suprimir. 
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2.4 Responsabilidad individual e integridad ante la corrupción total 

La novela plantea preguntas profundas sobre la responsabilidad individual y colectiva en 

la perpetuación de la corrupción sistémica, y lo hace a través de dos historias paralelas que 

demuestran, con implacable precisión que en el Perú fujimorista no existe la justicia institucional 

para nadie, ni para el culpable ni para el inocente. 

Un primer caso es el de Enrique “Quique” Cárdenas. Cuando Garro lo chantajea con las 

fotografías de la orgía de Chosica, Cárdenas se niega a ceder. No paga. Va a las autoridades y 

hace exactamente lo que se supone que un ciudadano honesto debe hacer. Aun así, el sistema lo 

destruye. Es arrestado, acusado falsamente del asesinato de Garro y encarcelado. Dentro de la 

prisión, el hombre más poderoso de Lima es violado por otro recluso, acto que lo despoja de toda 

autoridad, dignidad y protección que su riqueza y su posición social supuestamente le 

garantizaban (Vargas Llosa, Cinco esquinas 245).  La ironía es devastadora ya que Cárdenas 

pierde todo precisamente por intentar hacer lo correcto. Al final sale de la cárcel, no porque el 

sistema funcione o la justicia llegue, sino porque tiene suficiente dinero y conexiones para 

comprar su libertad. En el Perú fujimorista, ni siquiera la inocencia se vindica por sus propios 

méritos. Se compra como todo lo demás. 

El segundo caso es el de Julieta, redactora de Destapes a quien el Doctor nombra nueva 

directora del periódico tras mandar asesinar a Garro, creyendo que puede controlarla igual que 

controló a su predecesor. Este es el error fatal del hombre más poderoso del régimen porque 

Julieta, desde el primer día, nunca confió en él. Como ella misma explica: “Desde la segunda vez 

que lo vi. En la primera, para mi gran sorpresa, me confesó que Rolando Garro había trabajado 

para él y que quería que Destapes sobreviviera a la muerte de su fundador y que yo fuera la 

nueva directora. Desde entonces, decidí arriesgarme y grabar todas nuestras conversaciones” 

(Vargas Llosa, Cinco esquinas 303). Julieta se esconde una pequeña grabadora entre los pechos, 

sabiendo perfectamente lo que le puede costar: “Lo sabía muy bien. Sabía que si él descubría que 

llevaba en el escote, entre los pechos, la pequeña grabadora, me podía hacer matar, como a 

Rolando. Pero decidí correr el riesgo, porque nunca me fié de él” (Vargas Llosa, Cinco esquinas 

304). Las grabaciones que obtiene revelan que fue el Doctor quien ordenó el asesinato de Garro 

por haberle desobedecido al publicar las fotos de la orgía. Con el apoyo de toda la redacción de 

Destapes, Julieta denuncia al Doctor ante la justicia, sabiendo además que incluso esa justicia 

puede estar corrompida, que los jueces podrían alegar que una grabación obtenida de manera 
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clandestina no tiene validez legal, y aun así actúa porque es lo correcto, independientemente del 

resultado. 

El contraste entre Garro, Cárdenas y Julieta define el argumento moral de la novela. 

Garro cedió al Doctor para sobrevivir, y lo mataron de todas formas. Cárdenas hizo lo correcto, y 

el sistema lo destruyó de todas formas. Julieta se enfrentó al Doctor jugándose la vida, 

sobrevivió y lo hundió. Vargas Llosa no promete que la integridad trae recompensa. En una 

sociedad corrupta, te crucifican por ser honesto e íntegro. Pero hay cosas que un sistema 

corrupto, por más que lo intente, no puede quitarte: la libertad, tu expresión sexual, tu identidad, 

tu integridad, los afectos verdaderos e incondicionales, la amistad que no tiene precio ni 

condición y el respeto propio. Aunque el sistema entero esté corrompido, aunque la justicia sea 

una ficción y el poder pertenezca a los más sucios, aún eres quién eres como individuo, y eso, en 

última instancia, no te lo puede arrebatar nadie. 

Y aunque todo esté corrompido, aunque no haya justicia ni salida aparente, Vargas Llosa 

nos deja una rendija de luz por donde es posible que los buenos ganen. Así le pasó a Quique 

Cárdenas, después de todo lo vivido, el encarcelamiento, el escándalo, la humillación pública, 

quien sale no solo libre sino renovado. Como reflexiona el propio Quique al final de la novela, la 

crisis que intentó destruirlo terminó paradójicamente revitalizando su vida íntima: “Haría pronto 

tres años que habían iniciado ese triángulo que les había devuelto un ímpetu de adolescentes, una 

nueva vitalidad” (Vargas Llosa, Cinco 310). La Retaquita—Julieta Leguizamón, la periodista 

que lo acusó falsamente y luego expuso al Doctor—representa la misma paradoja: “No era nadie 

y ahora es todo un personaje de la televisión peruana” (312). Dos historias de personas ordinarias 

que el sistema intentó destruir y que, sin embargo, sobrevivieron—e incluso prosperaron. 

 

2.5 De La ciudad y los perros a Cinco esquinas: la evolución liberal de Vargas Llosa 

Como novela, Cinco esquinas respira con más libertad y más equilibrio que La ciudad y 

los perros. En aquella primera novela, impregnada de marxismo y existencialismo sartreano, la 

institución aplasta al individuo sin remedio. El Leoncio Prado es un microcosmos del Estado 

autoritario que es jerárquico, brutal y capaz de destruir cualquier voz disidente. La crítica es 

feroz, pero con un horizonte cerrado. No hay salida, redención o espacio para la libertad 

individual fuera de los márgenes que el sistema impone. El propio Vargas Llosa admitió que en 

aquella época le resultaba imposible imaginar “that this concept of violence as a vehicle for 
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social change would lead twenty years later to a phenomenon such as the Shining Path. This is 

abstract violence, blind terror” (Williams y Vargas Llosa 205). Esta confesión ilumina cuánto ha 

cambiado su visión del mundo entre una novela y la otra. 

En Cinco esquinas, en cambio, en medio de toda la corrupción y el escándalo y la 

violencia del sistema fujimorista, Vargas Llosa encuentra espacio para el individuo, su deseo, 

dignidad, humor y contradicción. La corrupción es igualmente brutal, pero el individuo no está 

completamente aplastado. Marisa y Chabela encuentran su libertad en Miami. Cárdenas 

mantiene su integridad, aunque le cueste todo. Y Julieta—una redactora sin poder, renombre o 

recursos más allá de su propio coraje—derrumba al hombre más temido del régimen con una 

grabadora escondida entre los pechos (Vargas Llosa, Cinco esquinas 303). Sin ir más allá, en La 

ciudad y los perros nadie sin poder podía convertirse en alguien. El sistema no lo permitía. Por el 

contrario, en Cinco esquinas, sí. Este cambio no es estético sino profundamente ideológico. 

Refleja medio siglo de evolución intelectual en que Vargas Llosa abandonó el colectivismo 

revolucionario para abrazar una fe profundamente liberal en la capacidad humana de ser libre, 

incluso cuando el sistema en su totalidad se opone a esa libertad plena. En La ciudad y los perros 

el Estado es el enemigo y la solución es colectiva, o sea, transformar las estructuras y cambiar el 

sistema. En Cinco esquinas el Estado sigue siendo el enemigo, pero la solución radica en el 

individuo, al mantener la integridad, reclamar el deseo y ejercer la libertad en los espacios que 

nadie puede quitarte, aunque sean los más íntimos y los más pequeños. Cinco esquinas no es 

simplemente una novela peruana sobre un momento histórico, es una declaración de principios 

sobre lo que significa ser libre en un mundo donde la corrupción y el poder quieren controlarlo 

todo. Y en ese espacio, sin proclamarlo en voz alta, late una fe profundamente liberal en la 

capacidad humana de resistir, elegir y ser. 
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Capítulo III: La llamada de la tribu (2018) 

 

En La llamada de la tribu (2018), Mario Vargas Llosa traza un recorrido sistemático por 

el pensamiento liberal que marcó su propia evolución intelectual, una autobiografía ideológica 

que parte del desencanto frente a los sueños revolucionarios y llega a la defensa articulada de la 

libertad individual como valor supremo e irrenunciable. De acuerdo con Carlos Caballero, 

Vargas Llosa señala en esta obra los factores que determinaron su tránsito del marxismo al 

liberalismo, entre ellos su decepción ante el régimen cubano al constatar la existencia de campos 

de reclusión para contrarrevolucionarios, homosexuales y disidentes (34). El libro no se centra en 

“la llamada” como convocatoria al cambio, sino en cómo Vargas Llosa sostiene que algunas 

sociedades, principalmente occidentales, han avanzado hacia mayores niveles de bienestar 

cuando han optado por los valores más exigentes del liberalismo, tales como la libertad 

individual, la defensa del individuo frente al colectivo y la búsqueda de la justicia y la equidad. 

Esta visión optimista del progreso liberal, sin embargo, resulta problemática cuando se examina 

desde la perspectiva de quienes quedaron al margen de sus promesas. En su mayoría han sido las 

clases medias y élites urbanas occidentales quienes han podido capitalizar las libertades que esta 

doctrina promete, mientras las comunidades indígenas, comunidades afrodescendientes y 

pueblos colonizados han cargado con el coste de ese “avance”.  En el propio Perú, las reformas 

liberales del siglo XIX facilitaron la expansión de haciendas que expropiaron a comunidades 

quechuas y aymaras de sus tierras comunales, erosionando formas de organización colectiva que, 

como aclara Taylor Cozzens, no cabían en el modelo del individuo propietario que el liberalismo 

presuponía.  El progreso que celebra Vargas Llosa llegó para muchos peruanos, con un precio 

que él mismo no termina de reconocer. 

Habiendo analizado en Cinco esquinas la defensa práctica del individuo—su derecho al 

deseo y la integridad, y su capacidad de resistir a un sistema totalmente corrompido––La 

llamada de la tribu revela la arquitectura filosófica que sostiene esa defensa. Lo que en la novela 

se lee entre líneas en el discurso narrativo, aquí se convierte en argumento intelectual explícito. 

Si en Cinco esquinas Vargas Llosa muestra al individuo luchando por sobrevivir en medio del 

caos fujimorista—donde Cárdenas no puede confiar en el Estado aunque sea inocente y Julieta 

debe actuar sola porque ninguna institución la protegerá—, en La llamada de la tribu explica por 

qué ese individuo merece esa lucha y por qué cualquier sistema que lo subordine al colectivo, al 
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partido, al Estado o a la tribu representa no solo un error político sino una traición a lo más 

esencialmente humano. Los siete pensadores que Vargas Llosa analiza en esta obra no son 

simplemente influencias intelectuales, son los pilares filosóficos de una evolución ideológica que 

comenzó con la rabia del joven marxista que retrató el Leoncio Prado en La ciudad y los perros, 

se transformó en la lucidez del liberal maduro de Cinco esquinas, culminando aquí en una 

declaración de principios sobre la libertad, el individuo y la democracia. 

El liberalismo que Vargas Llosa recoge y prolonga en estas páginas no propone la 

desaparición del Estado sino su descentralización. Lo ideal es que los ciudadanos tengan la 

mayor participación posible en la vida social y económica a través de un sistema de libre 

competencia, reservando al Estado sus funciones esenciales de defensa, justicia y orden público. 

Se trata de un Estado que no actúa como monopolio sino como garante. No postula un Estado 

grande al estilo de los gobiernos socialdemócratas contemporáneos, sino uno fuerte y eficiente 

que protege al ciudadano sin someterlo. Es precisamente desde esas convicciones — forjadas no 

solo por su propia trayectoria sino por dos siglos de pensamiento liberal que él hereda y 

desarrolla — que Vargas Llosa proclama: 

La doctrina liberal ha representado desde sus orígenes las formas más avanzadas de la 

cultura democrática y es la que ha hecho progresar más en las sociedades libres los 

derechos humanos, la libertad de expresión, los derechos de las minorías sexuales, 

religiosas y políticas, la defensa del medio ambiente y la participación del ciudadano 

común y corriente en la vida pública. (Vargas Llosa, La llamada 13)  

 Asimismo, el propio Vargas Llosa escribe que esta autobiografía intelectual es una pequeña 

contribución a la "indispensable tarea" de defender tal doctrina contra la “inextinguible llamada 

de la tribu” — ante el nacionalismo, el populismo, el colonialismo y todas las formas de sociedad 

cerrada que sacrifican al individuo en nombre del colectivo (10). Sin embargo, esta afirmación 

entra en tensión con su propia advertencia de que “un Gobierno liberal debe enfrentar a la 

realidad social e histórica de manera flexible, sin creer que se puede encasillar a todas las 

sociedades en un solo esquema teórico” (10). Si el liberalismo exige humildad intelectual y 

apertura al error, como el propio Vargas Llosa reconoce, entonces proclamarlo como la doctrina 

que más ha hecho avanzar todas estas causas resulta contradictorio con ese mismo principio. Esta 

tensión no invalida su argumento, pero sí revela que incluso dentro de su propio marco liberal, 

Vargas Llosa no siempre escapa a la tentación totalizante que él mismo critica en otros.   Es 
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justamente esa tensión la que los siete pensadores que siguen ayudarán a iluminar — y que 

revelan, cada uno a su manera, tanto la riqueza como los límites del liberalismo que Vargas 

Llosa sostiene y proclama como suyo. 

  

3.1 La tribu: concepto, manifestaciones y respuesta liberal 

El concepto de “tribu” es la clave interpretativa de toda la obra. Vargas Llosa lo emplea 

para referirse a la tentación humana de buscar refugio en lo colectivo, entregando la libertad 

individual a cambio de la falsa seguridad que prometen ideologías como el nacionalismo, el 

populismo y el totalitarismo. El propio contexto latinoamericano ofrece ejemplos 

devastadoramente concretos de esta lógica tribal: el peronismo argentino, que pese a proclamarse 

defensor del pueblo sofocó la libertad económica individual a través de la nacionalización de 

mercados y un Estado profundamente intervencionista.  Dentro del propio Perú, el fujimorismo 

ilustra cómo esta misma tentación opera desde el poder institucional donde un líder que, bajo la 

promesa de salvar al país del terrorismo y el caos económico, disolvió las instituciones 

democráticas, clausuró el Congreso, sobornó el sistema judicial a sus intereses y convirtió al 

Estado en un instrumento de control — todo ello en nombre del pueblo.  

Como apunta Antonella Dos Santos, la tribu se manifiesta en el racismo, el etnicismo, la 

religión, el regionalismo, el comunismo y el socialismo como expresiones sociales que atentan 

contra la libertad y la dignidad humana (6). La “llamada de la tribu” se escucha también en la 

cultura de los grandes espectáculos y los eventos de masas. Sin embargo, Vargas Llosa establece 

una distinción crucial. En sociedades democráticas y liberales como Gran Bretaña, esta 

disolución colectiva—ilustrada en los multitudinarios conciertos de los Beatles y los Rolling 

Stones en los años sesenta — representa “una escapatoria momentánea, sana y catártica, a las 

servidumbres diarias del ciudadano” (Vargas Llosa, La llamada 8). El peligro surge cuando esa 

misma energía es capturada por “terribles líderes carismáticos”— fenómeno que, advierte Vargas 

Llosa, no se limita al tercer mundo, sino que reaparece periódicamente incluso en las sociedades 

más prósperas y consolidadas de Occidente—la Alemania nazi siendo quizás el ejemplo más 

elocuente (8). Ese “espíritu tribal” es la fuente del nacionalismo—y el germen que alimenta y da 

vida al totalitarismo. Vargas Llosa, quien en el primer capítulo reconoce haber sido “izquierdista 

y comunista en mis años mozos”, constata que nada encarna mejor el retorno de “la tribu” que el 

comunismo, donde el pueblo se convierte en “una masa sumisa a los dictados del líder, especie 
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de santón religioso de palabra sagrada, irrefutable como un axioma, que resucitaba las peores 

formas de la demagogia y el chauvinismo” (9).  Las consecuencias de la sumisión de las masas al 

líder carismático, según Vargas Llosa, han sido “el causante de las mayores matanzas en la 

historia de la humanidad” (9). El Holocausto nazi y el genocidio ruandés son quizás los ejemplos 

más documentados de esta lógica llevada a su extremo más brutal. Las guerras de religión 

europeas demuestran que el fanatismo colectivo no es exclusivo de la política moderna. Y casos 

más íntimos, pero igualmente devastadores, como el de Jim Jones en Jonestown en 1978, donde 

la disolución absoluta del individuo en el líder carismático condujo a la muerte colectiva de 918 

personas — revelan que ninguna sociedad es inmune a esta lógica cuando el individuo abdica su 

soberanía. Es, en definitiva, la “llamada de la tribu” en una de sus formas más peligrosas. 

El tribalismo que Vargas Llosa describe no ha cesado en su propia patria. El Perú 

contemporáneo — con ocho presidentes destituidos o removidos en menos de una década, 

decenas de candidatos presidenciales que prometen encarnar la voluntad del pueblo y una clase 

política fragmentada en facciones que compiten por la lealtad tribal de sus seguidores — ilustra 

con inquietante vigencia la advertencia central de Vargas Llosa: cuando las instituciones se 

debilitan, la tribu llama con más fuerza. Sin cultivar activamente la cultura de la libertad que él 

defiende, el individuo queda atrapado entre líderes que prometen salvación colectiva y un Estado 

que ha dejado de garantizar su libertad. 

Esta misma lógica—aunque operando a una escala incomparablemente menor y sin las 

consecuencias devastadoras de los grandes movimientos totalitarios—se manifiesta también en 

espacios institucionales más cotidianos. El Leoncio Prado no es Auschwitz ni Jonestown, pero 

comparte con ellos el mecanismo fundamental que consiste en la exigencia de que el individuo 

renuncie a su autonomía como precio de pertenencia al colectivo. Lo que distingue a la 

institución militar del totalitarismo no es la lógica sino la escala y el poder, y es esa diferencia de 

escala la que Vargas Llosa rastrea a lo largo de su obra, desde las cuadras del Leoncio Prado 

hasta las cámaras de gas y los campos de reeducación, pasando por la Lima corrupta y 

atemorizada del Doctor fujimorista, quien ejerció esa misma lógica de sumisión sobre Garro, 

Cárdenas y toda una sociedad que aprendió a devorarse a sí misma a través del escándalo y el 

miedo. Frente a todas estas manifestaciones de la tribu—ideológicas, religiosas e institucionales 

—Vargas Llosa reivindica aquello que los sistemas totalitarios intentan, pero no siempre logran, 

arrebatarle al individuo, su libertad, deseo y dignidad. 
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Frente a todas estas manifestaciones de la tribu, el liberalismo de Vargas Llosa no se 

limita a la denuncia filosófica, sino que propone respuestas concretas. La más reveladora, en el 

contexto peruano, es su defensa de la igualdad de oportunidades en educación. Esta defensa de la 

libertad individual que constituye el núcleo del liberalismo que Vargas Llosa formula y defiende 

en La llamada de la tribu incluye la igualdad de oportunidades como principio fundamental—no 

la igualdad de ingresos o resultados, que muchos asocian con los valores económicos 

tradicionales del liberalismo. Vargas Llosa razona que imponer la igualdad de ingresos exige 

ignorar las diferencias inherentes entre los seres humanos en ambición y capacidades 

individuales como la imaginación, inventiva, concentración, diligencia, espíritu de trabajo y 

liderazgo, lo que, a su juicio, equivale a “la desaparición del individuo, a su inmersión en la 

tribu” (Vargas Llosa, La llamada 11). En otras palabras, para Vargas Llosa igualar ingresos no es 

liberar al individuo sino borrarlo. 

En materia de educación, este principio adquiere una dimensión particularmente concreta. 

Vargas Llosa postula que la verdadera igualdad de oportunidades no es la igualdad de resultados 

sino el derecho de cada individuo a acceder a las mismas posibilidades de desarrollo 

independientemente de su origen. Para garantizar esa igualdad real, Vargas Llosa defiende los 

programas de vouchers educativos, porque reconoce que la educación es el espacio donde la 

desigualdad se reproduce con mayor crueldad e impunidad: los hijos de las familias adineradas y 

bien conectadas siempre han tenido la libertad de elegir dónde estudiar, mientras que los hijos de 

los pobres quedan atrapados en lo que el Estado les asigne (Vargas Llosa, La llamada 19). 

Aunque Vargas Llosa formula este argumento en términos universales, su aplicación al contexto 

peruano resulta particularmente reveladora—y especialmente irónica. Son precisamente los hijos 

de la élite fujimorista, de los mismos que corrompieron las instituciones y destruyeron vidas, 

quienes más se benefician de un sistema que perpetúa sus privilegios. Un programa de vouchers, 

a juicio de Vargas Llosa, por lo menos intenta romper ese monopolio y le devuelve al individuo 

más vulnerable la misma libertad de elección que el rico siempre tuvo según Vargas Llosa. 

Vargas Llosa defiende los programas de vouchers educativos como mecanismo para igualar el 

acceso a la educación, citando experiencias europeas como evidencia de su viabilidad (Vargas 

Llosa, La llamada 19). Sin embargo, la experiencia estadounidense ofrece un contrapunto 

revelador: lejos de democratizar la educación, los programas de vouchers han tendido a desviar 

fondos públicos hacia instituciones privadas ya privilegiadas, empobreciendo aún más a los 
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sistemas públicos que atienden a los estudiantes más vulnerables. Esta paradoja sugiere que el 

mismo mecanismo que Vargas Llosa propone como herramienta de liberación individual puede, 

en determinados contextos, convertirse en un instrumento de concentración de recursos en manos 

de quienes ya los poseen—reproduciendo precisamente la lógica tribal que él mismo critica. 

La tribu, en sus múltiples formas, tiende a representar la misma amenaza: la disolución 

del individuo en el colectivo. La respuesta de Vargas Llosa, forjada tras su doloroso 

distanciamiento de Cuba y del socialismo de su juventud apunta en una dirección constante: la 

defensa del individuo frente a quienes pretenden borrarlo. Será ahí en la obra de Adam Smith— 

pensador que Vargas Llosa reivindica ante todo como filósofo moral antes que como economista 

—donde encontrará los primeros fundamentos filosóficos de esa respuesta. 

 

3.2 Adam Smith: la moral y el mercado   

El primer pensador que Vargas Llosa analiza como actor dentro de su evolución 

ideológica es Adam Smith. Históricamente Smith ha sido reducido como padre del liberalismo 

económico, pero Vargas Llosa lo reivindica ante todo como filósofo moral. Su primera gran 

obra, La teoría de los sentimientos morales (1759), parte de una visión del hombre y de la 

sociedad profundamente positiva y optimista. En este texto argumenta que a pesar de todos los 

horrores que se cometen, la bondad — los sentimientos morales, entendidos como la capacidad 

innata del ser humano de distinguir y escoger el bien sobre el mal — tiende a prevalecer (Vargas 

Llosa, La llamada 29). En ella Smith explora la ciencia de la humanidad en sus dimensiones más 

fundamentales: el bien y el mal, la falsedad y la autenticidad, la verdad y la mentira. Analiza la 

filosofía moral a través de Platón, Aristóteles, Zenón, los estoicos y Cicerón, y llega incluso a 

diferenciar las virtudes según el género. Por ejemplo profesó que “la humanidad es la virtud de la 

mujer, la generosidad la del hombre” (Vargas Llosa, La llamada 29). Esta afirmación refleja los 

prejuicios de su época antes que una verdad universal, y el propio Vargas Llosa no la reivindica 

como válida sino como parte del contexto histórico en que Smith escribió. Lo que sí trasciende 

su momento histórico es la pregunta por los fundamentos de la moral humana — ¿qué nos 

impulsa a actuar bien para construir la cohesión social, y distinguir al individuo íntegro del 

corrupto?   

El núcleo de esta primera obra es el concepto del “espectador imparcial”, o sea, el juez 

interior, la propia conciencia, que Smith posiciona como el mecanismo central de la vida moral. 
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Es lo que Estrella Trincado indica como la voz interior que juzga la propiedad o impropiedad de 

nuestras acciones (4). Lo que funda el juicio moral para Smith no es la utilidad — distanciándose 

así del utilitarismo de David Hume, para quien lo útil determina lo moral (Trincado 2). En 

cambio, propone la “propiedad”: juzgamos las acciones como buenas o malas según si son 

apropiadas a su contexto social, no solo por sus consecuencias (Trincado 3). Este mecanismo no 

deriva de un cálculo racional sino de una inclinación natural humana que fundamenta la cohesión 

social — la simpatía, término que en el uso contemporáneo suele asociarse con la compasión o la 

lástima hacia el otro, pero que Smith emplea en un sentido más preciso y filosófico: no como 

fusión emocional con el otro sino como la capacidad de imaginar su situación desde afuera, 

como un espectador, sin obtener beneficio de ello (Vargas Llosa, La llamada 38). Vargas Llosa 

señala que este planteamiento anticipó lo que Sigmund Freud llamaría más tarde el “superego” 

(27). Es justamente aquí donde el pensamiento de Smith se convierte en uno de los pilares del 

liberalismo: si la conducta moral depende en gran medida de la personalidad de cada individuo, 

entonces el individuo es la célula básica de la sociedad, el punto de partida de todas las 

comunidades a las que pertenece (Trincado 4). 

Este concepto del espectador imparcial no es solo una abstracción filosófica — cobra 

vida concreta en los personajes de Cinco esquinas. Cuando Enrique Cárdenas se niega a ceder al 

chantaje de Garro, no lo hace porque el sistema vaya a recompensarlo, de hecho, lo destruye, lo 

encarcela y lo humilla. Cárdenas lo hace porque su juez interior no le permite otra cosa. Cuando 

Julieta esconde una grabadora entre los pechos sabiendo que la pueden matar, no actúa por 

cálculo racional sino por la misma voz interior que Smith describió dos siglos antes. Cuando al 

final Julieta triunfa pasando de ser nadie a ser un personaje de la televisión peruana y el Doctor 

cae, Vargas Llosa nos apunta exactamente a lo que Smith propuso: la conducta moral enraizada 

en la conciencia individual es, a largo plazo, más poderosa que la corrupción institucional. El 

bien puede ganar — aunque no siempre porque no está garantizado — pero la semilla de esa 

posibilidad vive en cada individuo que se niega a abandonar a su espectador imparcial.  

Luego vendría La riqueza de las naciones, su obra más famosa, la que lo convertiría en el 

“padre de la economía”, aunque eso, dice Vargas Llosa, habría asombrado al propio Smith. En 

ella descubre que el motor del progreso no es el altruismo ni la caridad sino el egoísmo—la 

búsqueda del beneficio propio por parte de individuos libres que comercian entre sí en 

condiciones de igualdad bajo el estado de derecho. La libertad, en su fundamento, es el libre 
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comercio. Se trata de la libertad de intervenir en el mercado como productor y consumidor, de 

firmar contratos, exportar e importar, formar sociedades y empresas. Según Vargas Llosa, para 

Smith los grandes enemigos del mercado son los privilegios, los monopolios, los subsidios, los 

controles y las prohibiciones excesivos. Esto no implica la ausencia total de regulación — Smith 

reconocía que ciertos controles son necesarios para proteger el bienestar de las personas y 

garantizar condiciones de competencia justa. Lo que Smith argumenta, y Vargas Llosa suscribe, 

es que cuanta menos libertad tiene el individuo para comprar, vender, exportar, importar, firmar 

contratos y negociar en sus propios términos, peor tiende a funcionar la economía en su conjunto 

a largo plazo. La regulación que protege al individuo es compatible con el liberalismo; la que lo 

sustituye o lo somete no lo es (Vargas Llosa, La llamada 34).  

Como recuerda Adrían Ravier, Smith sostuvo que los mercados libres impulsan el avance 

no por diseño intencional sino como resultado espontáneo del comercio entre individuos libres. 

Fue también el primero en identificar que el crecimiento de las ciudades a través del comercio y 

la industria trajo consigo el nacimiento de la clase media, y con ella el crecimiento de la 

civilización, la libertad y la legalidad (Vargas Llosa, La llamada 46). Según Smith y Las 

riquezas de las naciones, no es el Estado ni la nobleza ni la Iglesia quien construye la 

civilización, es el individuo libre que comercia, que produce, que contrata, que se asocia bajo la 

suposición que: “La civilización nace con la necesidad del ser humano de recurrir a los otros para 

satisfacer sus necesidades” (33). Esta visión, pionera en su momento, no está exenta de 

limitaciones: reduce el origen de la civilización a una lógica predominantemente económica, 

ignorando las dimensiones culturales, espirituales, artísticas y comunitarias que también la 

constituyen. La historia sugiere que la civilización es un fenómeno considerablemente más 

complejo que la suma de transacciones entre individuos libres. Sin embargo, lo que Smith sí 

capta con claridad, y que conserva su vigencia, es que cuanta más libertad económica tiene el 

individuo, y cuanto más antepone su integridad y sus valores a la conveniencia, más florecen la 

libertad y la individualidad de manera natural. No es la riqueza en sí lo que construye la 

civilización para Smith, sino la libertad que la hace posible.   

Vargas Llosa despliega que Smith fue el primero en ver con claridad que una nación 

fundada sobre los principios del libre comercio, derechos individuales y libertad económica 

estaba destinada a convertirse en la más poderosa del mundo. Así predijo el ascenso de los 

Estados Unidos, cuya independencia misma fue, en última instancia, una disputa sobre derechos 
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y dinero, exactamente lo que sucede cuando se niega a un pueblo la libertad económica que le 

corresponde (Vargas Llosa, La llamada 48). Vargas Llosa ilustra la lógica contraria con el 

ejemplo del imperio español en América donde la metrópoli impuso mercados coactivos en sus 

colonias, obstaculizando el crecimiento de las industrias locales y sofocando el nacimiento de esa 

misma clase media que en otras partes del mundo fue el motor de la civilización y la libertad, la 

antítesis exacta de todo lo que Smith defendía. 

Lo que Adam Smith describió en el siglo XVIII como el espectador imparcial—la voz 

interior que actúa con integridad independientemente de las consecuencias—encuentra su 

expresión más poderosa e inesperada en un personaje de Cinco esquinas. La Retaquita es una 

periodista pequeña y aparentemente insignificante que vive en el mismo barrio que da nombre a 

la novela. Mientras todo el periodismo peruano había sido arrastrado por la corrupción 

fujimorista, ella actúa sola, independientemente, jugándose la vida. El propio Vargas Llosa 

explicó su significado: “Ella salva al periodismo, esa inmundicia en la que está hundido el 

periodismo por culpa de la dictadura. De pronto en un acto de gran coraje, arriesgando mucho, 

lleva a cabo una acción redentora, de su profesión, de su oficio y de lo que fue su participación 

en el oficio periodístico” (cit. en El Comercio). La Retaquita no es la más poderosa, ni la más 

educada, ni la mejor conectada, es simplemente la que no abdicó su soberanía individual cuando 

todos los demás lo habían hecho. Es el espectador imparcial de Smith hecho carne en las calles 

de Barrios Altos. Ella es la prueba más contundente del argumento central de esta tesis: la 

evolución ideológica de Vargas Llosa desde el colectivismo de La ciudad y los perros hasta el 

liberalismo de La llamada de la tribu no es una abstracción filosófica, sino que una fe concreta y 

demostrable en la capacidad del individuo más ordinario de hacer lo correcto, aunque le cueste 

todo, nadie lo espere y el sistema entero esté en su contra. 

 

 

3.3 Ortega y Gasset: el liberalismo como actitud vital 

Vargas Llosa también dirige su mirada a la obra del español José Ortega y Gasset (1883-

1955), la cual se desarrolló en el turbulento contexto de la crisis española, la Guerra Civil y la 

Segunda Guerra Mundial. Era un pensador de primera magnitud que nunca recibió el 

reconocimiento que merecía — si hubiera sido británico o francés, dice Vargas Llosa, habría 

ocupado el lugar de Sartre o Bertrand Russell. En La deshumanización del arte (1925) 
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argumentó que el arte nuevo no debe operar con objetivos políticos ni sociales, postura que 

anticipa su defensa más amplia de la autonomía del individuo frente a las presiones colectivas. 

Pero su obra más influyente es La rebelión de las masas (1929), escrita en el momento preciso 

en que el fascismo y el comunismo estaban en ascenso, donde tuvo la brillante intuición de ver 

que la primacía de las élites había terminado y que las masas, liberadas de su antigua 

dominación, estaban trastocando los valores civiles, culturales y las convenciones sociales de la 

civilización occidental — lo que él veía como el retorno a formas de primitivismo y barbarie 

disfrazadas de modernidad. 

Lo fundamental del concepto de “masas” en Ortega es que no tiene nada que ver con la 

clase social, oponiéndose radicalmente a la definición marxista del término. La masa que 

describe incluye a hombres y mujeres de todas las clases sociales que han abdicado su soberanía 

individual para disolverse en una entidad colectiva que piensa y actúa por ellos (Vargas Llosa, 

La llamada 69). Son las masas que en su época se formaban alrededor de Mussolini, Hitler y 

Stalin, pero también, advierte Ortega, una nueva realidad en las propias democracias, donde el 

individuo es absorbido progresivamente por colectivos que juegan roles protagónicos en la vida 

pública. Es, en otras palabras, lo que Vargas Llosa llama “la llamada de la tribu”—la disolución 

del individuo en el colectivo que no distingue entre fascismo, comunismo o democracia de 

masas. 

Esta visión resuena a lo largo de las tres obras que analiza este estudio. En La ciudad y 

los perros, los cadetes del Leoncio Prado encarnan al hombre-masa: la institución exige la 

abdicación de la soberanía individual y el sistema triunfa porque la masa aplasta al individuo sin 

remedio. En Cinco esquinas, el régimen fujimorista opera a través del mismo mecanismo, no 

solo mediante la fuerza totalitaria sino a través de la cultura de masas materializada en la 

farándula, la prensa chicha y el escándalo como entretenimiento. El Doctor no necesita disparar a 

todos, le basta con que las masas sigan mirando. Y así como Ortega vio venir la catástrofe del 

fascismo cuando otros preferían no mirar, Vargas Llosa publicó Cinco esquinas antes de las 

elecciones de 2016 como advertencia sobre el retorno del fujimorismo. 

Políticamente, Ortega era librepensador, civilista y profundamente antinacionalista — 

para él la cultura verdadera no tenía fronteras ni regionalidades. Era, sin duda, un elitista que 

creía que Europa era el centro del avance civilizatorio y llegó a imaginar una futura 

superpotencia europea. Su defensa del liberalismo, aunque genuina, fue parcial. Vargas Llosa 
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señala que su pensamiento revelaba una sorprendente ignorancia sobre el capitalismo y el 

mercado, lo que lo llevó a ver a los Estados Unidos como “el paraíso de las masas” — uno de los 

argumentos más endebles de su obra (Vargas Llosa, La llamada 69). Sin embargo, pocos 

articularon con mayor claridad lo que el liberalismo es en su dimensión más profunda: 

El pensamiento liberal contemporáneo tiene mucho que aprovechar de las ideas de Ortega 

y Gasset. Ante todo, redescubrir que, contrariamente a lo que parecen suponer quienes se 

empeñan en reducir el liberalismo a una receta económica de mercados libres, reglas de 

juego equitativas, aranceles bajos, gastos públicos controlados y privatización de las 

empresas, aquél es, primero que nada, una actitud ante la vida y ante la sociedad, fundada 

en la tolerancia y el respeto, en el amor por la cultura, en una voluntad de coexistencia 

con el otro, con los otros, y en una defensa firme de la libertad como valor supremo. 

(Vargas Llosa, La llamada 62) 

Esta definición trasciende lo económico y lo político; es una declaración filosófica sobre cómo 

vivir. Es lo que simbolizan el barrio de las Cinco Esquinas y sus personajes: Juan Peineta, Marisa 

y Chabela, Cárdenas, Pies Doradas, Paulino. Estos son representantes de las minorías que el 

sistema fujimorista intentó aplastar y que sin embargo sobreviven. La Retaquita, la más 

insignificante de todas, termina redimiendo una profesión entera. Lo que tenemos aquí es el 

liberalismo de Ortega hecho novela. 

Sin embargo, su trayectoria vital estuvo marcada por una paradoja que el propio Vargas 

Llosa no puede ignorar: un hombre que predicaba la soberanía del individuo no supo, o no quiso, 

condenar abiertamente el franquismo. No quería escoger entre el fascismo y el comunismo, 

aunque su correspondencia privada revela que consideraba a los franquistas el mal menor. A toro 

pasado es fácil juzgar, Ortega vivió en un momento en que hablar tenía consecuencias letales, 

fue silenciado, atacado y vivió largos años en exilio en Portugal por sus posiciones seculares. El 

fracaso de la República y el derramamiento de sangre de la Guerra Civil tuvieron un efecto 

traumático en sus convicciones. Su silencio no fue el de un cobarde ni el de un oportunista—fue 

el de un hombre que se había equivocado. Para Vargas Llosa, estas limitaciones no disminuyen a 

Ortega, sino que lo completan. Encarna un liberalismo ideal, y reconocer los errores de sus 

maestros es parte de la honestidad intelectual que el mismo Vargas Llosa practica. 
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3.4 Hayek: la libertad frente al constructivismo   

Friedrich Von Hayek es, para Vargas Llosa, uno de los pensadores modernos más 

influyentes en su formación liberal. Tras abandonar sus simpatías socialistas, encontró en Hayek 

una crítica demoledora al “constructivismo”— ese deseo fatal de organizar la vida de la 

comunidad desde cualquier centro de poder, reemplazando las instituciones que han emergido 

naturalmente con estructuras artificiales diseñadas para racionalizar la producción, redistribuir la 

riqueza o estandarizar toda la sociedad bajo una ideología, cultura o religión (Vargas Llosa, La 

llamada 94, 98). La crítica no se detiene en el marxismo y se extiende al Estado del bienestar 

socialdemócrata y al mercantilismo; esa forma degenerada del capitalismo donde las alianzas 

entre el poder político y los grandes intereses económicos prostituyen el mercado distribuyendo 

prebendas, monopolios y privilegios. Este es exactamente el sistema que Cinco esquinas retrata. 

El Doctor no es solo un dictador brutal sino un mercantilista perfecto que distribuye contratos, 

compra jueces, financia tabloides y destruye enemigos con la misma lógica que Hayek identificó 

como la antítesis de la libertad. El Leoncio Prado de La ciudad y los perros es el constructivismo 

en miniatura: una institución que pretende fabricar hombres según un molde colectivo, 

aplastando toda individualidad que se resista. 

Las sociedades avanzan, según Hayek, mediante “órdenes espontáneas”—el lenguaje, el 

mercado, la propiedad privada — que emergen naturalmente de individuos libres interactuando, 

no de la planificación racional (Vargas Llosa, La llamada 101). En Camino de servidumbre 

(1944) demostró que el denominador común entre el nazismo y el comunismo es el colectivismo, 

radicado en el odio al individualismo, a la propiedad privada y a la libertad política. El 

intervencionismo que comienza con las mejores intenciones no puede detenerse: termina fijando 

precios, controlando medios y determinando quién prospera y quién cae. En 1933 la democracia 

alemana ya estaba corroída por la intervención estatal antes de que Hitler diera el golpe de gracia 

político. Sin embargo, Vargas Llosa señala una limitación importante en el argumento de Hayek: 

no advirtió que un sector importante de los socialistas—precisamente aquellos que querían 

preservar las libertades—renunció a la planificación económica y decidió respetar el mercado, 

buscando la igualdad a través de la redistribución, medidas fiscales e instituciones de vocación 

social. Así lo hicieron los socialistas suecos y, en general, los partidos socialdemócratas 

europeos. Al agrupar indistintamente a todos los socialismos en su crítica, Hayek se prestaba a 
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una confusión que podía hacerlo aparecer como un intolerante—algo que, en verdad, nunca fue 

(Vargas Llosa, La llamada 80). 

Uno de los capítulos más lúcidos de Camino de servidumbre es “El final de la verdad” — 

no económico sino político y filosófico según Vargas Llosa. Trata sobre la función primordial de 

las mentiras y la manera como se vuelven verdades en los regímenes totalitarios. Hayek 

distingue entre gobiernos dictatoriales y totalitarios: a los primeros les interesa el ejercicio del 

poder y nada más; a los segundos les importan las ideas que consideran verdades absolutas y por 

eso hacen esfuerzos inauditos para inculcárselas al público—convenciéndolo, a través de la 

propaganda, de que aquellas ideas son las suyas propias. De este modo la “verdad” oficial queda 

entronizada, convertida en algo más importante que una mera idea: en una atmósfera cultural, el 

aire que se respira a través de todas las disciplinas. Este análisis resuena con inquietante 

precisión en Cinco esquinas: la prensa chicha fujimorista no informaba, sino que fabricaba 

realidades al servicio del Doctor, convirtiendo la mentira en verdad oficial y la verdad en delito. 

Julieta —la Retaquita— es la respuesta narrativa de Vargas Llosa a este capítulo de Hayek: la 

única periodista que se niega a respirar ese aire envenenado. 

En su ensayo “Por qué no soy un conservador”, incluido como colofón de “Los 

fundamentos de la libertad” (1960), Hayek establece una distinción fundamental que Vargas 

Llosa suscribe plenamente: liberalismo y conservadurismo no son lo mismo ni están del mismo 

lado. El conservador, dice Hayek, está dictado por el miedo al cambio y a lo desconocido, tiende 

a la autoridad y puede justificar la coerción si cree que alcanza buenos fines. Para un liberal, en 

cambio, ni los ideales morales ni los religiosos justifican nunca la coerción—abismo insalvable 

entre ambas tradiciones. El conservador es frecuentemente oscurantista, nacionalista, incapaz de 

distinguir entre nacionalismo y patriotismo. El liberal, en cambio, es esencialmente escéptico— 

alguien que considera provisionales incluso sus verdades más caras, lo que le permite ser 

tolerante con las convicciones ajenas (Vargas Llosa, La llamada 114). Esta distinción es crucial 

para entender a Vargas Llosa: su liberalismo no es conservadurismo disfrazado sino una 

tradición intelectual genuinamente distinta, con sus propios principios, sus propios límites y su 

propia historia. 

Vargas Llosa acepta la crítica de Hayek al estatismo, pero reconoce sus limitaciones. La 

más significativa es que su escepticismo ante toda forma de intervencionismo lo llevó a 

simpatizar en algún momento con la dictadura de Pinochet — contradicción notable para un 
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pensador que dedicó su vida a combatir el autoritarismo en todas sus formas, y que revela que 

incluso los más lúcidos defensores de la libertad pueden caer en la trampa que ellos mismos 

denuncian. Hayek también subestimó la viabilidad de sistemas mixtos como las economías 

escandinavas, que demostraron que cierta intervención estatal puede coexistir con altos niveles 

de libertad individual y prosperidad. A diferencia de Hayek, Vargas Llosa acepta cierta 

intervención estatal para corregir desigualdades, incluyendo programas de vouchers educativos 

que garanticen igualdad de oportunidades reales para los más vulnerables—aunque la 

experiencia de países como Estados Unidos sugiere que este mecanismo puede en determinados 

contextos desviar fondos públicos hacia instituciones ya privilegiadas, reproduciendo las mismas 

desigualdades que pretende corregir. Es el liberalismo no dogmático que define toda la obra de 

Vargas Llosa: consciente de que no tiene todas las respuestas, tolerante con la complejidad y fiel 

al individuo por encima de cualquier sistema. 

 

3.5 Popper: la sociedad abierta y sus enemigos   

Karl Popper se formó en la turbulenta Viena de principios del siglo XX — la misma 

Viena Roja que produjo el nazismo y las grandes utopías totalitarias. Desde joven desarrolló un 

rechazo visceral al nacionalismo en todas sus formas, incluyendo el sionismo: “Me opuse al 

sionismo porque estaba en contra de todas las formas de nacionalismo, pero nunca esperé que los 

sionistas fueran racistas. Me hace sentir avergonzado de mi origen” (Vargas Llosa, La llamada 

90). Esta coherencia le costó el exilio. Vargas Llosa lo describe con precisión: “brillante e 

incorruptible, satánicamente arrogante y lleno de resentimientos” — un hombre que se declaró 

siempre optimista y que murió convencido de vivir en el mejor mundo que la humanidad había 

conocido (94). 

En una carta privada titulada “Against Big Words” (1984), Popper resumió su trayecto 

del socialismo al liberalismo: “Comencé como socialista en la secundaria, pero vi como el 

creciente poder de la maquinaria estatal constituye el máximo peligro para la libertad individual 

y que por lo tanto debemos luchar siempre contra esa maquinaria” (Vargas Llosa, La llamada 

92). Sin embargo, nunca perdió la esperanza en los valores que el socialismo prometía: “Si fuera 

concebible un socialismo combinado con la libertad individual, yo todavía sería socialista. Pero 

se trata de un bello sueño” —que la realidad histórica había demostrado imposible (95). Es el 

mismo trayecto de Vargas Llosa—y la misma honestidad intelectual. 
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En La sociedad abierta y sus enemigos (1945), Popper traza los fundamentos filosóficos 

del totalitarismo hasta Platón — su esencialismo y verbalismo, lo que Vargas Llosa describe 

como “un lenguaje pomposo que no dice nada” (101), construyen las bases del Estado totalitario: 

colectivismo, irracionalismo, autoritarismo y antidemocracia. Georg Wilhelm Friedrich Hegel lo 

perfecciona y lo pervierte: el Estado se convierte en la expresión más alta de la razón humana, 

superior al conjunto de individuos que lo componen (107).  El caudillo, su encarnación, es un ser 

que puede mentir, engañar y manipular porque el mayor crimen que un ciudadano puede cometer 

es rebelarse contra el espíritu que el Estado encarna. El gran enemigo intelectual que alimenta 

este sistema es el “historicismo”—la creencia de que la historia obedece leyes inflexibles que el 

científico social puede predecir y controlar (122). En La miseria del historicismo (1944-45), 

escrita “en memoria de los incontables hombres y mujeres de todas las creencias, naciones y 

razas que cayeron víctimas de la creencia fascista y comunista en Leyes Inexorables del Destino 

Histórico”, Popper demuestra que la historia no tiene orden ni dirección racional que ideólogos 

puedan detectar de antemano; es libre, hija de la libertad humana y por tanto incontrolable (139). 

Para Popper la verdad está en proceso permanente de descubrimiento, siempre provisional, 

siempre sujeta a falsificación. Ningún régimen, ningún líder, ninguna ideología puede reclamar 

la verdad absoluta, y quien lo haga está mintiendo. Frente al utopismo totalitario, Popper 

propone la “ingeniería gradual”—pequeños ajustes y reajustes continuos, que buscan el consenso 

amplio y que siempre están expuestos a la crítica (114). El reformista pone el presente antes que 

el futuro, los problemas concretos de los hombres y mujeres de hoy antes que el espejismo 

incierto de la humanidad futura. El liberalismo de Popper es profundamente progresista—

reconoce sin ambages que “la libertad para los lobos suele significar la muerte para las ovejas”; y 

que el Estado, siendo un mal necesario, debe garantizar instituciones que protejan al débil del 

fuerte (109). 

Estas ideas encuentran su expresión más concreta en las tres obras que analiza este 

estudio. El Leoncio Prado de La ciudad y los perros es la institución platónico-hegeliana en 

miniatura: sus normas son sagradas, no admite crítica ni ajuste gradual, y produce exactamente lo 

que Popper predijo—Ricardo, la oveja más elocuente, paga con su vida el precio de no 

someterse, sin institución alguna que lo proteja. En Cinco esquinas, el Doctor es ese caudillo 

hegeliano en su forma más perfecta: invisible, omnipotente, destructor de reputaciones y 

comprador de jueces, no como exceso sino como sistema. Julieta, en cambio, encarna la 
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falsificación popperiana hecha realidad: con una grabadora escondida entre los pechos derrumba 

la verdad oficial del régimen; exactamente la ingeniería gradual de Popper, un acto pequeño, 

concreto y verificable que hace caer al hombre más poderoso del Perú. Y la evolución entre 

ambas novelas refleja la advertencia central de La miseria del historicismo: el joven Vargas 

Llosa de La ciudad y los perros creía en la inevitabilidad histórica del socialismo; el Vargas 

Llosa de Cinco esquinas ha abandonado esa certeza—la historia no se predice, se vive y se 

resiste un acto a la vez. 

“La batalla no está ganada, ni probablemente lo estará jamás. La llamada de la tribu... 

claramente toca cuerdas profundas en el corazón humano. Pues esta llamada es escuchada una y 

otra vez por naciones y pueblos y colectividades que luchan incesantemente por cerrar esas 

sociedades y negar la cultura de la libertad” (Vargas Llosa, La llamada 115). En La ciudad y los 

perros la tribu ganó. En Cinco esquinas el individuo resistió y a veces triunfó. En La llamada de 

la tribu, Vargas Llosa demuestra que Popper tenía razón: “La lucha nunca termina, y la cultura 

de la libertad es la más hermosa y la más frágil de las creaciones humanas" (117). 

 

3.6 Aron: el liberalismo como coherencia 

Raymond Aron, sociólogo y periodista de origen judío, fue durante décadas ignorado por 

el grupo de poder intelectual francés dominado por Sartre—hasta que sus proyecciones sobre el 

comunismo y la Unión Soviética se corroboraron una a una. Fue el primer intelectual que se 

atrevió a argumentar que la independencia de Argelia era inevitable, en La tragédie algérienne 

(1957), en un momento en que casi toda la izquierda francesa mantenía una postura colonialista y 

nacionalista (Vargas Llosa, La llamada 184). Su argumento era incontrovertible: no se puede 

defender el liberalismo y la democracia y al mismo tiempo una política imperialista contra un 

pueblo que reclama su derecho a ser independiente. Es la misma coherencia que Vargas Llosa 

practica a lo largo de toda su obra—y que Cinco esquinas encarna: no se puede defender la 

libertad individual en abstracto mientras se tolera que el Doctor destruya vidas concretas con 

total impunidad. 

Nada ilustra mejor esa coherencia solitaria que la comparación con Sartre. 

Contemporáneos, compañeros de estudio y amigos en su juventud, luego rivales enconados— 

reconocidos por quienes no eran ciegos a la miopía ideológica como las dos figuras intelectuales 

más importantes de la Francia moderna. Cuando se celebró el centenario de ambos en 2005, 
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Francia celebró por todo lo alto los cien años de Sartre. La celebración del centenario de Aron, 

en cambio, “prácticamente no salió de las catacumbas académicas” (Vargas Llosa, La llamada 

197). La explicación tiene que ver con la civilización del espectáculo: Sartre era histriónico, 

escandaloso, mediático—exactamente lo que las masas necesitaban. Aron era riguroso, preciso, 

incómodo. Y sin embargo fue Aron quien tuvo razón casi siempre. Sartre, a su regreso de la 

URSS en pleno período del Gulag, llegó a afirmar que “en la Unión Soviética la libertad de 

crítica es total” (Vargas Llosa, La llamada 139). Aron nunca necesitó retractarse de nada. En 

mayo de 1968, cuando los estudiantes tomaron las calles de París, Aron fue uno de los pocos 

intelectuales que se negó a sumarse al entusiasmo colectivo — vio en el movimiento lo que otros 

no querían ver: pasión y delirio al servicio de grupúsculos extremistas que no mejorarían un 

ápice la universidad francesa. El tiempo le daría la razón. El joven Vargas Llosa de La ciudad y 

los perros habría marchado en mayo del 68. El Vargas Llosa de Cinco esquinas habría escrito el 

artículo de Aron. 

La coherencia intelectual de Aron se manifiesta también en su disposición a adaptarse a 

la realidad sin aferrarse a dogmas. Sostenía que la desviación más peligrosa del liberalismo no 

viene de sus enemigos sino de sus propios defensores—de quienes ven el libre mercado como 

receta mágica y pretenden encasillar a todas las sociedades en un único modelo teórico, actitud 

que inevitablemente conduce al fracaso y a la violencia política (Vargas Llosa, La llamada 133). 

Un gobierno genuinamente liberal debe enfrentarse a la realidad social e histórica con 

flexibilidad, sin sacrificar la verdad en el altar de la lealtad ideológica. En La ciudad y los perros 

la institución es rígida, dogmática, incapaz de adaptarse—y aplasta al individuo. En Cinco 

esquinas la flexibilidad e inteligencia individual de Julieta derrumban al sistema más poderoso 

del régimen. Es así como Aron le da a Vargas Llosa el argumento filosófico para ese liberalismo 

que aprende, que se adapta, que no se encierra en sí mismo. 

Sin embargo, Aron no fue un optimista ingenuo, y aquí reside su limitación más notable: 

Todo su pensamiento giró sobre Europa y los Estados Unidos, mostrando un desinterés casi total 

por América Latina, África y Asia. En un pensador en tantos sentidos universal, esta falta de 

curiosidad por los otros dos tercios de la humanidad sorprende—y Vargas Llosa lo señala con la 

honestidad que lo caracteriza al analizar a sus maestros. Advirtió, sin embargo, que la victoria 

sobre el comunismo no significaba que la democracia hubiera ganado la partida. La Unión 

Soviética se extinguió víctima de su propia incapacidad, pero fue reemplazada por un régimen 
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autoritario de capitalismo gansteril que parece la continuación del viejo zarismo. China dejó de 

ser comunista para convertirse en un modelo de capitalismo autoritario. Y nuevas amenazas 

surgieron desde adentro de las propias sociedades abiertas: el islamismo fanático, la corrupción y 

el populismo que crece desde adentro y puede desnaturalizar lo más positivo y liberador de la 

democracia (Vargas Llosa, La llamada 204). Es una advertencia que resuena con especial fuerza 

en el Perú que Cinco esquinas retrata—y en el de hoy, con sus treinta y cinco candidatos 

presidenciales y sus ocho presidentes destituidos en diez años (Jurado Nacional de Elecciones). 

Que no haya nadie capaz de reemplazar a Aron en nuestros días es, diría Vargas Llosa, la mejor 

prueba de la extraordinaria categoría intelectual que fue la suya. 

 

3.7 Berlin: el zorro y el erizo 

Isaiah Berlin fue, para Vargas Llosa, el más extraordinario de todos los pensadores liberales 

que analiza en este libro. Berlin resaltó no solo por la profundidad de su pensamiento sino por su 

disposición a comprender las ideas que detestaba. Dedicó sus mayores esfuerzos a estudiar no a 

los pensadores afines a la cultura de la libertad, sino a sus enemigos más encarnizados—Marx, De 

Maistre, Hamann—para entenderlos, averiguar cómo y por qué habían llegado a identificarse con 

causas que agravaban la injusticia y la barbarie (Vargas Llosa, La llamada 238). Es el mismo 

espíritu que anima este estudio: Vargas Llosa no demoniza a Fujimori ni al Doctor—los muestra 

como productos de un sistema, una lógica y una cultura política. Y es el mismo espíritu que anima 

al buen periodismo que Cinco esquinas defiende: una prensa que abraza la comprensión y la verdad 

y rechaza el escándalo y la destrucción. Berlin distinguió entre dos tipos de pensadores que llamo 

erizo y zorro. El erizo posee una visión central y sistematizada de la vida, un principio ordenador 

único. El zorro tiene una visión dispersa y múltiple de la realidad, incapaz de reducirla a una 

explicación coherente porque percibe el mundo como una compleja diversidad de casos 

particulares (Vargas Llosa, La llamada 230). Berlin era un zorro y Vargas Llosa también. En todo 

erizo hay un fanático; en un zorro, un escéptico y un agnóstico. Las ideologías totalitarias como el 

fascismo, el comunismo, el fujimorismo son ideologías de erizos ya que tienen una explicación 

única para todo y destruyen a quien no encaje en ella. El barrio de las Cinco Esquinas, en cambio, 

es el territorio del zorro: cinco direcciones posibles, cinco maneras de ser humano, ninguna 

respuesta binaria, ninguna verdad absoluta. El liberalismo de Vargas Llosa es una filosofía de 

zorros y Berlin le dio el nombre. 
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Berlin creía además que los individuos importan decisivamente en la historia. Pone como 

ejemplo a Churchill, Roosevelt y Weizmann quienes cambiaron el curso de sus sociedades no por 

la fuerza, sino por actuar siempre dentro de un marco democrático, respetuoso de la legalidad, 

tolerante con la crítica y obediente al veredicto electoral (Vargas Llosa, La llamada 226). Es la 

misma fe que Cinco esquinas demuestra en la práctica. La Retaquita cambia el curso de la historia 

peruana con una grabadora y no con un ejército. Julieta derrumba al Doctor con coraje individual 

y sin poder sobre el otro. Ambos son los héroes de Berlin hechos carne en las calles de Barrios 

Altos. Son personas que no pueden cambiar todo, actúan dentro de la legalidad y se juegan la vida 

por la verdad. Berlin sabe también de las deformaciones que ha tenido el concepto del héroe—el 

caudillo absoluto que personifica a su pueblo, como Hitler, Mussolini o Fidel—y subraya que la 

admiración que le merecen sus héroes se debe precisamente a que siendo grandes, actuaron 

siempre dentro de la democracia. Es la distinción que separa a Julieta del Doctor: ambos actúan 

con determinación absoluta, pero solo una de los dos respeta la verdad y la ley. 

 

3.8 Revel: el liberalismo como lucidez  

Jean-François Revel fue para Vargas Llosa no solo un pensador liberal sino un testigo 

incómodo, alguien dispuesto a decir en voz alta lo que muchos intelectuales de izquierda preferían 

ignorar. Su obra más influyente sostiene que el mayor obstáculo para el triunfo del socialismo no 

fue la democracia ni el capitalismo, sino el comunismo mismo, que lo traicionó desde adentro al 

convertirse en el sistema totalitario que pretendía combatir. Para Vargas Llosa, que había vivido 

en carne propia esa traición a través del caso Padilla y su ruptura con Castro, esta tesis no era 

abstracta, era la explicación intelectual de su propia experiencia. 

Pero Revel va más lejos: señala que los intelectuales occidentales, exactamente el tipo de 

intelectual que Vargas Llosa había sido en el París de los años sesenta, fueron culpables de una 

ceguera voluntaria ante las atrocidades del comunismo soviético. Su rechazo al capitalismo era tan 

visceral que los llevó a justificar, minimizar o simplemente ignorar los crímenes cometidos en 

nombre del socialismo. Vargas Llosa reconoce en esta crítica un retrato de su propia generación, 

y en cierta medida de sí mismo (Vargas Llosa, La llamada 273. 

La relevancia de Revel adquiere una dimensión particularmente peruana cuando Vargas 

Llosa señala que su obra era especialmente necesaria en el Perú de los años setenta, cuando el 

general Velasco Alvarado había tomado el control de todos los medios de comunicación del país. 
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Paradójicamente, la izquierda internacional celebró este movimiento como progresista, mientras 

que los miembros del partido APRA y otros populistas que intentaron presentar su caso ante el 

Tribunal Russell fueron rechazados.11 Los organizadores argumentaron que las víctimas de la 

dictadura militar peruana no calificaban como tales porque su opresor podía considerarse 

progresista, es decir, las víctimas eran juzgadas no por su sufrimiento sino por la ideología de 

quienes las oprimían (Vargas Llosa, La llamada 256). Revel había anticipado exactamente este 

tipo de doble estándar, y Vargas Llosa lo cita como prueba de que la lucidez política no tiene 

ideología, solo honestidad. 

Vargas Llosa coincide con Revel en que la izquierda no era ingenua sino cómplice. La 

difusión de información falsa era una elección ideológica ya que se creía lo que convenía creer 

porque encajaba con la visión del mundo de izquierda, aunque fuera mentira. Este fenómeno no se 

limitaba a Cuba o al Perú, sino que era global. Un ejemplo concreto que ilustra esta ceguera 

ideológica es la campaña de desinformación orquestada por el KGB durante los años ochenta, 

conocida como “Operación INFEKTION”, que sostenía que el virus del SIDA había sido fabricado 

en laboratorios del Pentágono. Esta mentira fue ampliamente aceptada en el Tercer Mundo y entre 

sectores de la izquierda occidental, no porque hubiera evidencia que la sustentara, sino porque 

encajaba perfectamente con la narrativa antiestadounidense dominante (Vargas Llosa, La llamada 

265). Sin embargo, sería inexacto atribuir esta ceguera ideológica exclusivamente a la izquierda. 

La derecha demostró una incapacidad similar cuando respaldó dictaduras que convenientemente 

combatían al comunismo como la de Pinochet en Chile siendo el ejemplo más documentado. La 

diferencia, señala Revel, no está en el signo político sino en la disposición a sacrificar la verdad 

en el altar de la lealtad ideológica — tentación que ningún sector del espectro político ha logrado 

resistir del todo. 

Lo que hace a Revel especialmente significativo para Vargas Llosa es que él mismo era un 

ejemplo vivo de lo que describía tal como un intelectual que tuvo el valor de denunciar la cultura 

intelectual a la que pertenecía. Revel señala que la llamada “trahison des clercs” o “la traición de 

 

11 El Tribunal Russell fue fundado por el filósofo británico Bertrand Russell en 1966 para investigar crímenes de 
guerra cometidos por Estados Unidos en Vietnam. Su segunda sesión, celebrada en Roma y Bruselas entre 1974 y 
1976, amplió su mandato a las violaciones de derechos humanos en América Latina. A pesar de presentarse como un 
tribunal independiente, su composición ideológica de izquierda fue ampliamente criticada por su selectividad en la 
elección de casos (Lelio Basso Foundation). 
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los intelectuales” que describe el fenómeno del abandono de la verdad en favor de la lealtad 

política, no se basa en convicciones ideológicas sino, en la mayoría de los casos, en puro 

oportunismo: “Ser progresista es la única manera de ascender en el mundo cultural, puesto que el 

establishment académico o artístico tiende a favorecer posiciones de izquierda” (Vargas Llosa, La 

llamada 268). No es casualidad, concluye, que los intelectuales antiimperialistas más furiosos 

terminen como profesores en universidades norteamericanas. El caso del chileno Ariel Dorfman 

ilustra este punto con elocuencia. Autor de Cómo leer al Pato Donald y férreo crítico del 

imperialismo cultural estadounidense, Dorfman se desempeñó durante décadas como profesor 

titular en Duke University. Sin embargo, esta caracterización no puede generalizarse sin matices. 

El pensamiento conservador ha producido figuras académicas de primera línea que prosperaron 

dentro del mismo establishment que Vargas Llosa describe como predominantemente de 

izquierda—por ejemplo Milton Friedman en la Universidad de Chicago y Harvey Mansfield en 

Harvard (Caldwell & Harvard University). No deja de ser irónico, además, que el propio Vargas 

Llosa haya ocupado posiciones como profesor visitante en Columbia, Harvard, Princeton y 

Georgetown—las mismas universidades norteamericanas cuya seducción sobre los intelectuales 

latinoamericanos tanto le preocupa (Harvard Magazine). A pesar de ironías, Revel y Vargas Llosa 

compartían no solo ideas sino trayectorias paralelas. Ambos fueron hombres de izquierda que 

eligieron la lucidez sobre la lealtad tribal, pagando el precio del autoexilio de su patria y la crítica 

de sus antiguos colegas. Vargas Llosa, cuya relación con la élite literaria latinoamericana se fue 

distanciando progresivamente, encontró en Revel la validación intelectual de una decisión que le 

costó amistades fundamentales. Las rupturas con Cortázar y García Márquez, quienes mantuvieron 

su lealtad a Cuba, son el ejemplo más documentado de ese distanciamiento. Sin embargo, cabe 

matizar que, aunque la relación con sus colegas no se mantuvo, resulta difícil sostener que Vargas 

Llosa fuera verdaderamente marginado por la élite literaria entera cuando en 2010 recibió el 

Premio Nobel de Literatura. Su caso aun ilustra una tensión entre sus convicciones liberales y el 

predominio de la izquierda en los círculos intelectuales latinoamericanos; una tensión que él eligió 

mantener sin renunciar a ninguno de los dos mundos. Es en ese contexto personal que la obra de 

Revel cobra para Vargas Llosa una dimensión especialmente significativa, no es solo un análisis 

del oportunismo intelectual sino el espejo de su propia trayectoria. 

Sin embargo, Revel no termina en el pesimismo. Para él, la ventaja de la democracia es 

que los deseos del pueblo tarde o temprano se imponen a los de la élite—y que el individuo común 



55 

puede apoderarse de su entorno y mejorarlo (Vargas Llosa, La llamada 270). Esta convicción es, 

en última instancia, el núcleo del liberalismo que Vargas Llosa abrazó: no una ideología de élites 

intelectuales sino una fe en la capacidad del individuo ordinario de construir su propio destino sin 

la intervención del Estado, del partido o del colectivo. Es el mismo individuo que Vargas Llosa 

había defendido toda su vida en su narrativa: el cadete atrapado en el Leoncio Prado, la mujer que 

afirma su deseo en Lima sitiada por el terrorismo, el escritor que elige la verdad sobre la tribu. 

Revel le dio a esa defensa su fundamento filosófico más claro. 

Esta lucidez compartida encuentra una expresión muy poderosa en lo que Vargas Llosa llama el 

“fracaso de la cultura” del siglo XX. Citando a Revel, escribe: 

La gran desgracia del siglo XX fue que el ideal de libertad fue puesto al servicio de la 

tiranía, el ideal de igualdad al servicio del privilegio, y que todas las aspiraciones, todas 

las fuerzas sociales agrupadas originalmente bajo el término la izquierda fueron 

embridadas y puestas al servicio del empobrecimiento y la esclavitud. El inmenso engaño 

que falsificó el siglo entero, en parte por culpa de sus grandes intelectuales, ha 

corrompido, hasta en los menores detalles, el lenguaje y la acción políticos, invirtiendo el 

sentido de la moral y alistando la mentira al servicio del pensamiento. (Vargas Llosa, La 

llamada 268) 

Para Vargas Llosa, esta cita no es solo un diagnóstico histórico, es la descripción exacta del mundo 

intelectual que él mismo habitó en su juventud y del que tuvo que desprenderse para poder ver con 

claridad. 

 

3.9 La llamada de la tribu como síntesis ideológica 

La llamada de la tribu constituye la explicitación más acabada del itinerario intelectual 

de Vargas Llosa. A través del estudio de estos siete pensadores, el autor no solo expone las bases 

filosóficas del liberalismo que defiende, sino que ofrece una defensa articulada de la “sociedad 

abierta” popperiana frente a las múltiples formas de tribalismo que amenazan la libertad en el 

mundo contemporáneo. El concepto de “tribu” condensa todas las formas de pensamiento 

colectivista tanto en la izquierda como en la derecha—el nacionalismo, el populismo, el 

comunismo, el mercantilismo—que sacrifican la libertad individual en nombre de falsas 

promesas de seguridad o justicia. Es el mismo sistema que el Leoncio Prado impuso sobre sus 
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cadetes, que el Doctor fujimorista ejerció sobre toda una sociedad, y contra el que Julieta, La 

Retaquita y Cárdenas se rebelaron—cada uno a su manera, cada uno desde su esquina. 

Vargas Llosa precisa que el liberalismo que defiende no tiene respuestas para todo, como 

pretende el marxismo, y admite en su seno la divergencia y la crítica. Su núcleo es pequeño pero 

inequívoco. La libertad es el valor supremo, indivisible, que debe manifestarse en todos los 

dominios—el económico, el político, el social, el cultural—en una sociedad genuinamente 

democrática. Este libro cierra el arco que el presente estudio ha trazado: de la crítica social de La 

ciudad y los perros a la denuncia del fujimorismo en Cinco esquinas y, finalmente, a la 

autobiografía filosófica de La llamada de la tribu. Habiendo recorrido el camino desde el 

idealismo socialista de su juventud hasta la defensa razonada de la libertad individual, Vargas 

Llosa llegó a un liberalismo que no fue heredado sino conquistado, forjado en la desilusión, el 

desarraigo y el testimonio directo de lo que ocurre cuando el poder no tiene límites y el individuo 

queda solo frente a la tribu. 
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Conclusiones   
“La literatura es fuego”, declaró Vargas Llosa en los albores de su carrera. Pocas imágenes 

capturan mejor el arco de su trayectoria: ese fuego ardió primero como crítica al autoritarismo y 

la injusticia social, luego como denuncia del poder corrupto y, finalmente, como defensa 

apasionada de la libertad individual. El recorrido por su vida y su obra revela que la producción 

literaria y ensayística de Vargas Llosa no puede desligarse de los cambios ideológicos que 

marcaron su biografía. Lejos de constituir una contradicción, esa evolución es el hilo conductor 

que da coherencia a toda su obra. 

La ciudad y los perros se erige como una obra inaugural que sintetiza las preocupaciones 

estéticas e ideológicas del joven Vargas Llosa. Desde el punto de vista formal, revoluciona la 

narrativa hispanoamericana con su estructura fragmentada, el uso del monólogo interior y la 

polifonía de voces. En el plano temático, despliega una crítica mordaz al autoritarismo 

institucionalizado y a la masculinidad hegemónica. A través de los personajes del Poeta, el Esclavo 

y el Jaguar, la novela muestra las distintas estrategias de supervivencia que impone un sistema que 

confunde la virilidad con la dominación. Si bien la novela no enuncia una propuesta política de 

izquierda de manera explícita, su mirada crítica sobre el poder y su denuncia de la injusticia la 

inscriben en el momento de mayor radicalización ideológica del autor, un momento en que la 

literatura funcionaba, para él, como el único fuego capaz de iluminar lo que la sociedad prefería 

mantener en la oscuridad. 

Publicada más de cincuenta años después, Cinco esquinas representa una mirada 

plenamente posicionada en el liberalismo que utiliza la ficción para denunciar los abusos del 

fujimorismo y como advertencia explícita sobre los peligros de la restauración autoritaria en 

vísperas de las elecciones peruanas de 2016. El erotismo, lejos de ser un adorno narrativo, funciona 

como vehículo que revela las tensiones entre el deseo personal y las imposiciones de un sistema 

corrupto. Y son los individuos más inesperados—una periodista que esconde una grabadora entre 

los pechos, un camarógrafo de Barrios Altos que redime una profesión entera, un empresario que 

se niega a ceder al chantaje, aunque el sistema lo destruya—quienes demuestran que la libertad 

individual sobrevive incluso cuando todo lo demás está podrido.  

La llamada de la tribu constituye la explicitación más acabada del tránsito ideológico de 

Vargas Llosa. A través del estudio de siete pensadores fundamentales—Smith, Ortega y Gasset, 

Hayek, Popper, Aron, Berlin y Revel—el autor reconstruye su propia evolución intelectual con 
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una honestidad que pocas veces se encuentra en la escritura académica. Revel, el último y quizás 

el más personal de los siete, le ofrece a Vargas Llosa el espejo más incómodo: el retrato de una 

generación intelectual que eligió la ceguera ideológica sobre la verdad, y del escritor que tuvo el 

coraje de separarse de ella. No es un texto sin tensiones. El mismo Vargas Llosa admite reservas 

ante el Hayek que apoyó a Pinochet, y reconoce que el liberalismo no tiene respuestas para todo. 

Esa disposición a sostener la complejidad sin resolverla en fórmulas fáciles es, precisamente, lo 

que distingue a Vargas Llosa como pensador político. Su liberalismo no es dogma, es una actitud 

vital, como él mismo diría de Ortega y Gasset. 

Tomadas en conjunto, las tres obras permiten manifestar el arco completo de la evolución 

ideológica de Vargas Llosa. Comienza desde de la crítica social próxima a la izquierda, pasando 

por la denuncia liberal del autoritarismo, hasta la autobiografía filosófica donde esa evolución se 

teorizó de manera explícita. La coherencia de ese arco no reside en la consistencia de sus 

posiciones políticas—que cambiaron profundamente—sino en la constancia de su preocupación 

central: la libertad del individuo frente a las estructuras que pretenden someterlo. Desde el cadete 

atrapado en el Leoncio Prado hasta el empresario chantajeado en Lima, desde la periodista que 

graba en secreto al hombre más temido del régimen hasta el intelectual desilusionado con Castro 

que defiende la sociedad abierta, Vargas Llosa siempre escribió sobre lo mismo: el costo humano 

del poder sin límites. Su legado, en definitiva, no es el de un ideólogo, sino el de un escritor que 

pensó con su literatura y cuya narrativa, como el fuego que la nombró, sigue quemando. 
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